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Obrir vehicles i espais per a l'expressió de les
dones. Aquest és un dels objectius pel qual
s'està treballant des de fa anys en l'àmbit
municipal i que té un dels seus instruments
en el certamen de Relats Breus per a Dones
que organitza anualment l'Ajuntament de
Sant Joan Despí. Aquí us presentem la
compilació dels relats participants en la passada
edició i que ens tornen a demostrar que les
dones de la ciutat tenen moltes coses a dir.

Seguim treballant per donar la veu que es
mereix aquest col·lectiu, ara amb l'aprovació
d'un nou Pla d'Igualtat que ha estat refermat
per totes les forces polítiques amb
representació municipal. El pla recull un conjunt
d'actuacions que es desenvoluparan a la ciutat
des d'ara fins al 2010 per assolir la paritat
real, amb propostes adreçades a garantir els
drets de les dones. És un tema en què cal una
militància activa per fer visible el paper de les
dones a la societat en general, i a la ciutat en
particular.

De moment, us convido a gaudir de les
emocions, els sentiments, les reflexions... que
es desprenen de les següents històries,
nascudes de la mà d'aficionades a la literatura
de Sant Joan Despí, una ciutat en la qual les
dones tenen molt a dir. És feina de tothom
aconseguir fer sentir aquesta veu, durant
molts anys silenciada.

Antoni Poveda
Alcalde de Sant Joan Despí

Escoltar la veu de les dones



Aquesta publicació que teniu a les mans correspon a
la novena i desena edició del Premi de Relats Breus
per a Dones i és una satisfacció per a mi haver assolit
aquest primer decenni amb el repte d’iniciar-ne el
segon.

La nostra ciutat ha potenciat des de diferents àmbits
i departaments la creació literària. També hi ha entitats
que promouen per als seus col·lectius propostes diverses
en aquesta línia. De tota manera, però, encara no
s’han assolit els objectius que van motivar la creació
d’aquest Premi de Relats Breus des de la Regidoria de
Polítiques d’Igualtat.

És important conèixer el món a través d’una mirada
diferent, aquella que poden oferir les dones que
escriuen; perquè els temes poden ser els mateixos
però les experiències seran diverses.

Queden encara moltes llacunes del paper de les dones
en el món social, polític, laboral, sindical. De la història
en general, del camí de les dones al llarg dels anys,
que ha quedat ocult i invisible, ignorant el què afecta
a la meitat de la població.

És a través dels escrits de les guanyadores i finalistes
d’aquestes edicions que podrem conèixer noves
perspectives de la quotidianitat, del sentir i del pensar
de les dones. De les seves complicitats per vèncer els
obstacles. Dels seus neguits per afrontar temps difícils.

Dels lligams que s’estableixen entre les dones en totes
les èpoques i en tots els àmbits; aquests lligams que
fan uns nusos ben forts en les xarxes que teixim les
dones amb les altres dones del nostre entorn.

Elena Embuena
Tinenta d’Alcalde d’Acció Social i Polítiques d’Igualtat
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LA DIDA 1r Premi 2009

Homes i dones del servei d’aquella casa noble comentaven en veu baixa, mentre polien

les copes d’argent, que la dida contractada per la família no era el que se’n deia una

persona amb encant, tenint en compte que, ja de primer cop d’ull, mancava de les

qualitats essencials de bondat i tendresa del qui assumeix tal càrrec amorós encara

que sigui a canvi d’una retribució econòmica.

El servei xiuxiuejava, aparentment sumit en la seva tasca domèstica, que havia estat

una tria presidida pel malencert,  en la qual l’amo havia seguit les indicacions sempre

assenyades del capellà i del majordom major, basades sobretot en l’aspecte opulent i

saludable de la camperola objecte de discòrdia pel seu posat ferreny, si bé les galtes

rosades i els pits generosos la feien destacar per a complir aquella missió amb millors

atributs físics que no pas altres candidates d’aquelles contrades.

El servei remorejava, mentre enlluentava l’escut heràldic d’or, que potser una mena

de càstig diví hauria de caure aviat sobre aquella dida desagradable i apartar-la de les

seves funcions...

Uns i altres del servei d’aquella casa noble, mentre disposaven els canelobres il·lustres

en llocs estratègics de la sala principal, suposaven amb pena que el nadó de la dida,

mort en acabar de néixer el dia abans, li hauria deixat els braços buits, la cabana

deserta i els camps sense sol, alhora que li hauria conservat, com una ironia, els pits

plens de nèctar matern; però també deduïen amb enveja soterrada, mentre col·locaven

els cortinatges solemnes amb una mestria excepcional, que, si més no, per a ella hauria

estat un honor difícil de preveure que l’haguessin escollida per alletar el primogènit

de l’amo a punt de néixer i que tal circumstància, a més de rescatar-la de les seves

desgràcies, li brindés l’oportunitat de fruir de certs luxes que en cap cas no li corresponien.

La dida, convalescent del part, acomodada amb gran cura en el carruatge de l’amo

que la conduiria presta fins a aquella residència apartada, muntanya amunt, arribà a

destinació duent amagat el pes del seu plor en el fons de l’ànima i, igualment, la

futilesa visible d’un cistell a la mà amb escasses pertinences que delataven el seu
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origen. Van quedar enrere el camí flanquejat pels conreus de cereal i les mirades

abatudes de la pagesia, la misèria, la brutícia, les epidèmies, les jornades de neguit i

les nits d’incertesa. Ara gaudiria d’una treva. Almenys mentre li durés la llet que brollava

dels seus pits relegats per una pèrdua infinitament dolorosa. I qui sap si més tard, en

agraïment a la seva contribució femenina, aquella família benestant seguiria obsequiant-

la de per vida amb condicions més favorables que no pas aquelles que coneixia, com

en algun cas aïllat que li havien referit a cau d’orella durant alguna d’aquelles jornades

esgotadores de treball al camp.

Els lladrucs dels gossos van ressonar al pati d’entrada amb l’arribada de la forastera.

Certes finestres del primer estatge es van entreobrir amb cautela per tal que els

components del servei afecte, mentre arrengleraven els quadres regis d’alguns

avantpassats, poguessin també espiar els detalls d’aquell esdeveniment que els

incomodava. Algunes de les dones, que es trobaven en època d’alletament, sospiraven

per ocupar el lloc de la nouvinguda i repartir, entre el seu fill i el fill de l’amo, tot el

que la naturalesa donés de si mateixa en aquelles circumstàncies, si bé era palès que

no oferien la imatge impactant d’aquella dida; altres que sí s’aproximaven a la imatge,

no tenien fills acabats de néixer. Poder ocupar aquell lloc era el somni de totes elles

perquè se sospitava que, durant un temps impredictible, la que sortís agraciada seria

tractada com una reina i abandonaria eventualment la seva tasca anònima i rutinària.

Així doncs, la hostilitat del personal d’intramurs no es va correspondre amb el tracte

selecte de la família; perquè, tal com el servei havia previst durant llargues hores de

xerrameca, mentre passava un drap fi pels tapissos de la paret amb escenes de cacera,

tan aviat com la dida seleccionada franquejà la porta principal de la residència va ser

objecte de les atencions més notòries. D’entrada, dues donzelles van ajudar-la a prendre

un bany d’aigua calenta com a cosa excepcional, amb un toc d’olis especials perquè

es sentís de gust i relaxada; en acabat, van trenar els seus cabells i van vestir-la amb

roba neta. D’ençà que el seu aspecte esdevingué adient al càrrec que assumiria, tot

seguit van mostrar-li un dormitori per a ella sola situat a la planta baixa de la construcció,

apartat del que ocupava el servei, on tindria intimitat i on podria retirar-se a descansar

sempre que ho cregués oportú. Es podia dir que era bastant auster, amb un llit, un

banc per a seure i per a guardar en el seu interior les quatre coses de què disposava i
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una tauleta petita amb un retaule religiós per a les seves hores de recolliment. El gran

luxe d’aquella estança era que disposava d’una vista esplèndida del bosc.

Entre una cosa i altra, una breu presentació als senyors, en presència del capellà i del

majordom major, va prevenir la dida de tot el que hauria de tenir en compte d’ara

endavant per cobrir les necessitats del nou membre de la família. A més, se li exigia

un dedicació exclusiva a la seva ocupació i un interès rotund i continuat per a mantenir

la pau anímica i la bona salut; per la qual cosa tindria a l’abast tot el que li calgués,

així com detalls suplementaris que sovint arrodonirien el seu benestar. No cal dir que

totes aquelles excel·lències pretenien facilitar el període de lactància que viurien, en

una relació entranyable i permanent, tant el nadó a punt de venir al món com la dona

encarregada de criar-lo.

Per tant, pel bé de tots dos, a partir d’ara hauria de dedicar-se a activitats moderades

com passejar per la vora del riu, escoltar lectures exemplars o assistir a la classificació

de plantes aromàtiques i herbes remeieres. Hauria de menjar carn i formatge en

abundància, beure molta llet, prendre força mel. Hauria de fugir de qualsevol situació

que alterés el seu estat d’ànim, en conseqüència, la seva producció.

El servei d’aquella casa noble, mentre enllestia els rentamans amb  les gerres d’aigua

corresponents, dins la sala on se serviria l’àpat als distingits senyors d’altres indrets,

mormolava que, en un sol dia, la dida en qüestió s’havia erigit com la senyora i majora

d’aquella propietat. Tothom havia rebut ordres expresses de no contradir-la, de deixar-

la fer, de procurar-li un entorn agradable i un tracte afectuós...

Els diferents membres de la família pensaven que, potser així, es compensarien els

possibles inconvenients d’un part que no pintava gens bé. La futura mare era un dona

molt jove, joveníssima, d’aspecte delicat, que s’enfrontava per primer cop a aquell

tràngol. I tenint en compte que la mortalitat infantil estava força estesa en el moment

tan crucial de desocupar, no seria sobrer que el pas següent oferís totes les garanties.

Era d’esperar que nasqués un nen sa i fort, digne successor d’aquella dinastia. La mare,

si més no, no hauria de preocupar-se de res més que de dur-lo al món i continuar

dedicant-se a altres quefers que no tinguessin res a veure amb el seu fill, al qual, ben
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aviat, en la infància, l’enviarien lluny del redós matern per tal que aquell vincle no fos

gaire estret i entorpís la seva preparació en altres terres per a esdevenir un bon guerrer.

No hi havia cap problema, a ell ja li havien assignat una bona dida, una dida recomanada

expressament pel capellà i pel majordom major.

Desprès d’inspeccionar fil per randa tota la casa i fent un esforç ímprobe perquè encara

se sentia feble i ho volia dissimular, va ser la dida qui, contraposant-se al que la família

havia establert amb anterioritat, designà el lloc idoni  per alletar el nadó. Es donava

el cas que a un extrem de la planta baixa, existia una cambra buida, prop de la seva,

que, alhora, contenia una recambra molt petita i recollida, on, com una nota d’alegria,

hi entrava a dojo la llum del dia a través del finestral; i cap al tard, la llum d’una

espelma li conferia també un ambient íntim que la feia especial. I com que estava a

tocar de la natura, feia olor  de bosc i de camp, olor d’herba tendra. L’acte delicat de

l’alimentació seria afavorit, qualsevol hora que fos, en aquell apartat acollidor.

Tot transcorregué sense perdre temps. Aquella mateixa nit, el primogènit tan esperat

va irrompre, amb prou afanys, al si d’aquella casa noble.

El primer contacte amb la dida va tenir lloc a la recambra preparada per a l’ocasió,

acomodats tots dos entre coixins i guaitant ple finestral l’encís de les estrelles.

De sobte, la diva observà que algú envaïa aquell espai d’intimitat, que uns ulls brillants

com les estrelles d’aquella nit miraven l’escena des de la porta entreoberta de la cambra

veïna. I tot seguit, esbrinà que era la senyora qui, amb devoció, contemplava l’estampa

sublim de la qual ella no podia ser protagonista.

D’una revolada, la dida va trencar la màgia d’aquell instant, tot deixant el nen entre

els coixins i sortint al passadís cridant con una boja que volia veure l’amo immediatament,

metre la senyora s’arraulia en un racó presa de pànic per aquella reacció extralimitada,

i la seva donzella, fent el cor fort, tractava d’asserenar-la amb precs que al·ludien al

seu estat compromès. La criatura, en veure’s privada abans d’hora de l’aliment que

prenia amb fruïció, bramava sense consol...
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Tant la família com el personal en ple van aparèixer, a l’acte, en el lloc precís de

l’escàndol. Va ser el moment en què la dida, filant de reüll la senyora mentre acudia

a bressolar el seu nadó, manifestà en to irat que, a partir de llavors, no consentiria que

algú entrés a la cambra ni a la recambra on ella donés el pit al nounat, i molt menys

la senyora, perquè la seva intromissió en un assumpte que no li pertocava li havia

produït un gran trasbals, i això no era gens bo per al lactant. Tothom, doncs, s’hauria

de mantenir allunyat fins i tot del passadís i de la finestra, de manera que la seva feina

s’esdevingués en un àmbit privat i pogués, taxativament, transcórrer en pau.

El servei mussitava, mentre pujava capcot escales amunt, que aquella dida de mala

mena era el pitjor que havia passat per aquella casa noble durant unes quantes

generacions.

Ja en les primeres setmanes, la família va verificar que, malgrat les cares llargues que

a voltes el servei no encertava a dissimular, no podien haver elegit una dida millor;

una mica rara, això sí, però sens dubte consagrada de ple a les seves prestacions. El

nen creixia sa i grassonet, i, a jutjar pels resultats, reclamava amb freqüència el seu

dret a mantenir sovint aquells contacte amb el pit.

Però amb el temps, els components del servei d’aquella casa, mentre pastaven la farina

que més tard introduirien al forn, comarejaven que, inexplicablement, aquella criatura

noble no evidenciava cap inclinació tendra ver la seva dida i que no semblava haver

establert amb ella cap mena de lligam afectiu. Era sorprenent, la veia passar pel costat,

i no li feia ni cas; la veia marxar, i  es quedava tant tranquil; quan la veia arribar, no

reia d’alegria. A pesar que prenia el seu aliment, no se l’estimava gens. Com si fos una

estranya. Allò, afegien, començava a ser el càstig diví que tots plegats auguraven.

Mesos després, els integrants del servei permanentment alerta, mentre anaven a buscar

el vi a les tines del celler, gosaren dir, amb veu alta i clara, que la dida havia perdut

la turgència dels seus pits; i a més, sospitaven que, per algun motiu desconegut, se li

havia retirat la llet. I això sí que era el càstig definitiu que li obria la portalada perquè

no tornés mai més.

A peu, amb un cistell d’escasses pertinences, la dida enfilà tota sola el camí de tornada
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NORA NADAL
Vaig néixer a Barcelona el març de 1956, i amb vocació precoç,

vaig aprendre a llegir i a escriure i a ser feliç amb la màgia de les lletres.
Sempre he escrit. Espero escriure sempre.

El meu relat LA DIDA és una mostra més de la meva fascinació per la maternitat.

al seu origen. Mirà enrere un sol cop, i a un costat del finestral de la recambra, endevinà

el somriure agraït de la senyora mentre alletava el seu fill tal con ho havia fet des del

primer dia.

El secret de les dues dones estaria ocult dins d’aquells murs, entre olor de bosc i d’herba

tendra.

Mentrestant, la dida tornava, amb el cor ple, a la cabana deserta i als camps sense

so...



En el meu cas la son sempre fa tard. Vull dir que tinc insomni. Sóc insomne d’una a
nou, puntualment, com un rellotge, amb rigorosa exactitud. A quarts de set del matí
m’abalteixo, sembla que, per fi, m’adormiré. Just en aquest trànsit entre la vigília i la
son, se sent el despertador del veí del costat. S’ha de dir que dormin (és una forma
d’expressar-ho) cap contra cap, o més ben dit, capçal contra capçal, amb un envà de
cinc centímetres entre ambdós. El meu veí es diu Francesc però tothom l’anomena
Paco. Doncs bé, en Paco comença el dia amb una alegria envejable. El seu despertador
fa un so de trompeteria estrepitós; una cosa com ara l’entrada triomfal de l’Aïda,
l’òpera de Verdi; i és clar, sembla tanmateix que sigui, més que a la seva tauleta de
nit, a la meva. En Paco té un fill de setze anys que va a l’institut i que dorm, exactament,
a l’altra punta de pis d’on dormim son pare i jo. En el moment en que Aïda fa la seva
entrada triomfal, i encara a les fosques, en Paco crida “Rogeeeeeeer”, tres cops; al
tercer avís en Roger contesta. Mai ni al primer avís ni al segon, sempre al tercer, com
un acord entre les forces matinals i els decibels “ja vaaaaaaaig”. Tot seguit en Paco
encén el llum. Vull dir que en Paco estampa un cop de mà sobre l’interruptor del llum
encastat a l’envà que compartim. A continuació salta del llit com qui es vol menjar el
món (d’això me n’informa el seu capçal del llit, que és metàl·lic, en percutir sense cap
complex contra l’envà). A partir d’aquí es fa un silenci meravellós; fins que a dos quarts
de vuit que torna a l’habitació, dutxat i esmorzat, per acomiadar-se de la seva dona:
“Elviiiiiiiiiiiira, adéu, que tinguis un bon dia!”

Jo mai no m’he queixat. A casa sempre em deien que no havia de molestar a ningú i
quan eren els altres els que em molestaven, doncs callar i bona cara. No ho vaig acabar
d’entendre: ells es queixaven de tot però si jo rondinava per alguna cosa que em
semblés injusta o fora de lloc, clatellot i morros. Però no perdem l’argument.

En Paco és el dispositiu que posa en moviment la vida del veïnat més proper a la meva
habitació. Tothom es lleva. S’obren i es tanquen portes. Ragen dutxes, hi ha corredisses
pels passadissos. Es feineja a les cuines. S’escampa l’olor de cafè per tot el celobert i
es filtra, com xuclat des de dins, per les meves finestres activant els sucs gàstrics. A
partir d’aquí el veïnat calla, però ja és tard: la circulació del carrer ha passat de soroll
incipient a realitat acústica ferotge.

Cap allà a les nou finalment m’adormo, fins cap a les dues, això sí, d’una tirada. Em llevo,

INSOMNI 2n Premi 2009
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em preparo el dinar, dino, recullo el que he embrutat, faig cafè i m’assec a la butaca.
Comptat i debatut s’ha fet l’hora de “El Cor de la Ciutat”. Em prenc el cafè a glopets
petits, entre capcinada i capcinada. M’espavilo quan l’Albert Om obre el seu “Club”.

Aquesta vida l’he suportat com qui té una malaltia que no mata però tampoc es cura:
amb resignació. Ara, però, la cosa no va bé: m’ha envaït, com caiguda a plom, una
tristesa indefinida; indefinida la causa s’entén, perquè la tristor és clara i contundent;
i això sí que m’amoïna; perquè si es tracta d’un principi de depressió ja hem begut oli.
Cal buscar-hi remei: els bous sempre davant el carro.

Obro l’armari i trio una roba juvenil i afavoridora, m’empolaino, i amb una força
renovada, faig cap a l’ETT del barri. M’atén una noia rossenca amb un somriure que
es deu posar en entrar a la feina.
- Bona tarda.
- Bona tarda. Vostè dirà.
- Miri, busco una feina de nit.
- De quin tipus.
- No ho sé pas jo. Què té?
- Què sap fer vostè? Té carrera?
- No, carrera no en tinc. Miri, abans a les noies ens educaven per ser esposes i mares,

i per aguantar, si feia falta. No tinc res en contra de les dones que treballen, al contrari:
a mí m’hagués agradat ser mestra, però miri, no em van deixar. La mamà deia que
si volia fer feina, a casa, no me l’acabaria.

- Així no té cap ofici.
- Ofici no, però aprenc a fer gairebé tot el que em proposo. Llevat de dormir, d’això

sí que no me’n surto.
- Què vol dir?
- Que tinc insomni; per això busco una feina de nit; així en lloc d’amargar-me-la

produeixo. No sé si m’entén – la noia em mira i veig ben bé que no sap què dir; pel
meu cas no té frase professional.

Em sap greu i l’ajudo.
- Miri jove – li dic amb un somriure cordial – podria ser vigilant de nit.
- Quina mena de vigilant? – la noia ha tornat a trobar el fil.
- Podria vigilar una fàbrica; això em permetria llegir. M’agrada llegir, sap. També podria

vigilar vells o criatures. Quines coses hi ha per vigilar?

17
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Arribades a aquest punt, les companyes del fons, les que no atenen taules amb
parroquians, apaguen ordinadors i endrecen la taula. La meva (la noia rossenca d’ulls
clars que m’atén) consulta l’hora en el mòbil que té damunt la taula.

- Vejam. Puntualitzem – ara parla més de pressa, amb ganes d’enllestir -. Vostè cobra
alguna pensió?

- Sí. Cobro cinc-cents trenta-vuit euros amb quaranta-set cèntims.
- En concepte de què?
- D’orfandat. Jo sóc òrfena. El meu pare, al cel sigui, va ser coronel a l’exèrcit, de

Franco, és clar. Perdoni, vostè com es diu per poder-me adreçar?
- Clara – va fer la noia llambregant el mòbil.
- Miri, senyora – Àngela vaig fer jo -. Miri àngela, si cobra una pensió serà difícil de

trobar-li res.
- Si em troba alguna coseta tingui per ben segur que la faré quedar bé, no m’adormiré,

no pateixi – la Clara va obrir els ulls com si acabés de veure la llum.
- Què m’ha dit?, que busca feina de vigilant de nit perquè no pot dormir?
- Sí, filleta, no hi ha pas manera.
- Ha provat de prendre’s un gotet de llet calenta abans de posar-se al llit?
- I tant! No em fa pas res.
- Vostè, com té orientat el llit, a ponent, a llevant, a nord o a sud? Perquè la col·locació

del llit és important per certes coses.
- Deixi’m pensar ... a llevant.
- Malament! – Va fer la Clara -. S’ha de dormir amb el cap cap al nord si volem que

l’energia sigui l’apropiada. Giri el llit i si no pot dormir, torni. Bona tarda.

La Clara ha pitjat una tecla de l’ordinador i s’ha posat dreta. No m’ha donat temps a
dir-li que, al nord, hi tinc l’armari que és encastat i no es pot canviar de lloc. Li he
donat les gràcies, m’he acomiadat i tot el camí de casa he anat cavil·lant com enquibir
el capçal del llit davant l’armari.

He fet la prova: fa una setmana que tinc el capçal del llit a tres pams i mig de l’armari
i els peus a dos pams del balcó, just per sortir de gairell. Hi he posat tota la fe que cal
per aquestes coses de les energies positives i negatives i el seu equilibri. A més a més,
he deixat encesa una espelma de color lila, que no sé on vaig llegir que dóna pau i
assossec als qui passen per una situació de trasbals. Jo ja tinc una edat però no estic
pas tancada a res, mai se sap.
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Fets, doncs, es experiments sense cap resultat encoratjador me’n torno a l’ETT, després
d’haver passat pel supermercat per comprar-me el sopar (quan vas en aquests llocs
saps quan entres però no quan en surts). La Clara està parlant amb un xicot i jo
m’espero a que quedi lliure perquè m’atengui ella que ja està al cas.

- Bona tarda, Clara – la Clara clava mirada al mòbil i em fa l’efecte que posa una mica
de cara de resignació -.

- Bona tarda, Àngela – m’afalaga que recordi el meu nom, em dóna confiança -. Què,
hem dormit?

- No pas. Ni més ni menys. He fet el que vostè em va dir: he posat el llit amb el cap
al nord i, fins i tot, deixo encesa una espelma lila tota la nit.

- A veure si calarà foc! – fa la Clara alarmada.
- No tingui por; la poso dins d’una palangana de porcellana; així si es tomba es quedarà

dins. Que m’ha trobat res?
- No encara. No és fàcil cobrant pensió – en silenci ha agraït a la Clara que no digués

que les feines eren per a gent més jove -. Que li fan molta falta els diners?
- No, ja vaig fent. Els papàs tenien una mica de patrimoni i cobro alguna renda. Ja li

vaig dir, el que vull és no ser a casa d’una a vuit del matí.
- Potser, podríem mirar de treballar l’aspecte de dormir mentre li busco feina. Com ho

veu?
- Prou bé si ens en sortim.
- Ha provat de comptar ovelles?
- Sí, però diuen que s’ha de visualitzar com salten una tanca i a mi em fa patir que

alguna prengui mal i és clar, així no hi ha manera.
- Li ha dit al metge que no pot dormir?
- Sí, m’ha receptat algunes pastilles, però més que fer-me dormir, el que fan és atontar-

me.
- Potser ho hauríem de reforçar una mica – fa la Clara posant cara de rumiar -. Que

sap fer algun exercici de relaxació?
- Prou, vaig fer ioga durant  cinc anys.
- Apa, doncs – fa la Clara posant-se dreta i donant la feina per acabada. Llavors

m’adono que ja ha plegat tothom.
- Què m’aconsella que faci, doncs?
- A més del que ja està fent, prengui una pastilleta, faci un exercici de relaxació i, si

no té res en contra, resi, que això no fa cap mal. Bona nit, Àngela.
- Bona nit, Clara. Que puc tornar si no me’n surto?
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- I tant!. Provi-ho uns quants dies i, si no va bé, torni – “És una bona persona”, penso.
Li faig un somriure de gratitud i me’n vaig.

A les nits em prenc una pastilla, faig relaxació, reso... D’això de resar en tinc pràctica
acumulada; però m’he adonat que fa anys que no ho faig. Poso en pràctica tot el que
varem acordar i més. Començava a pensar que aquest malson, mai tan ben dit, no té
remei quan, aquest matí m’ha telefonat la Clara.

- Àngela? Sóc la Clara de l’ETT. Que pot passar un moment? Potser tinc alguna cosa
per a vostè si encara hi està interessada.

- I tant! A la tarda passaré
- No faci tard, que tinguem temps de parlar amb tranquil·litat.

M’ha agafat un desassossec que no sabria pas com definir: meitat por meitat alegria,
i molta gratitud cap a aquella noia eficient i responsable.

- Que tenim noves? – he fet només entrar. La Clara s’ha aixecat, ha agafat la bossa i
m’ha dit, posant-se al meu costat: “anem a fer un cafè”; i tot seguit hem sortit i hem
anat a la cafeteria del costat. Jo, s’ha de dir, m’he quedat tota intrigada, però l’he
deixat fer.

- Aquest matí quan he vingut a esmorzar – ha fet la Clara com si expliqués un secret
– he conegut una senyora que m’ha preguntat si sé d’algú que pugui passar les nits
a casa seva perquè té el pare gran i com que tot el dia està sol, a les nits té ganes
de conversa, i, diu, que de tant en tant, canta jotes i vol que l’aplaudeixin, i els veïns
ja s’han queixat. Com ho veu?

- Això de cantar jotes?
- No dona; anar a dormir a casa d’aquesta senyora per donar conversa al pare i

controlar-lo una mica.
- Sóc soltera jo!
- I què hi té a veure això?
- Hi té a veure que potser voldrà que les jotes les ballem tots dos, i si fins ara no m’he

estrenat... en això del ball vull dir, no ho faré pas ara. Quants anys té aquest senyor?
- Setanta.
- I sap si, a banda d’aquestes dèries, està bé de salut?
- No m’ha dit el contrari. M’ha semblat una senyora educada i amb possibilitats

econòmiques; em fa l’efecte que pagarà bé – la Clara se m’ha apropat i gairebé a
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cau d’orella m’ha dit – en negre és clar. Pot ser una bona cosa, perquè trobar-li una
feina en què cotitzi a Hisenda pot ser difícil.

- Que sap si parla català aquest senyor? Com que canta jotes penso que deu ser
d’Aragó.

- Pel que m’ha dit la filla porta aquí tota la vida.
- Potser és nostàlgia. No tinc cap prejudici jo amb la gent que ha vingut de fora; nomes

ho deia perquè si haig de parlar castellà tota la nit em semblarà que no sóc jo, i si
s’ha de ballar ...

- Miri, Àngela, li dono el telèfon d’aquesta senyora, es diu Maria Lluïsa, i si s’entenen
ja té una feina de vigilant nocturna, com vostè volia – la Clara s’aixeca, amb una
revolada passa pel taulell, paga la consumissió, i em diu fent un gest de comiat amb
la mà.

- Si hi ha res ja sap on sóc.

Aquesta nit, ni que hagués pogut, no hauria pas aclucat l’ull. Ves, passar la nit amb
un home, sols, a la seva habitació mentre tots dormen... El papà no m’ho hauria
permès mai; tan primmirat com era amb la bona reputació: “i a més de ser-ho, cal
semblar-ho”. Ni tan sols em va deixar festejar mai. Ni amb el Màrius, el seu assistent,
que prou era de bona família i venia molt per casa. Quan va veure que ens miràvem
de bon ull, el va fer traslladar cuita-corrents, i es va assegurar que li n’assignessin un
de prou babau que a mi no em fer pessa. Ja faria riure, jo que he dejunat tota la vida,
a aquestes alçades... Ep, mai se sap.
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Com un costum ben arrelat a la meva vida, aquell matí va sonar el despertador. En un
primer moment, em va semblar que mil destrals em mortificaven el cervell, però aquesta
percepció només va durar uns segons. Vaig treure la mà de dintre l’escalforeta del llit, i
vaig començar a donar manotades, amunt i avall, fins que vaig aconseguir fer callar el
mortífer aparell.

Ja estava jo a punt per aixecar-me del llit, quan, de sobte, em va arribar la pensada més
dolça de la setmana: Però si som dissabte!. Bé!. No he d’anar a treballar!. Avui no cal
treballar!. Podria deixar-me acaronar pels llençols una bona estona més, podria encongir-
me i estirar-me, i donar tombs. Podria pensar sense presses...Podria reproduir vivències,
somiar en desitjos, canviar passats, tornar-los a capgirar, pensar com seria el futur, planificar
la setmana, què faria, què em posaria, no pensar en el talòs del meu cap, que em treia
de polleguera...Això sí que era felicitat!.

Vaig començar a pensar la llista de coses que faria: Em llevaria, avui podria eixugar-me
bé els cabells, sense pressa, passar-m’hi la planxa, anar a esmorzar a la cafeteria, tot llegint
el diari, una de les meves passions, i que per culpa de la feina només la podia fer els
dissabtes, donar un tomb pel nou parc, anar a veure aquella exposició que feia temps que
hi volia anar, fer el dinar,...

Vaig estirar-me de cames, i de cop i volta i sense voler, vaig tocar quelcom. Quin ensurt!.
Em vaig anar tombant, i poc a poc vaig anar arrossegant la cama cap aquell punt sense
gosar mirar. No era un objecte, no!. No era un mitjó que rodava pels peus del llit, no!.
No era la bossa d’aigua calenta que em posava de vegades per escalfar-me, no!. Em vaig
quedar glaçada, encarcarada. Havia tocat pell!. Pell i pèls!. Pell, pèls i ossos! I dits!: Un
peu!. De mica en mica, vaig anar desplaçant l’esguard cap al lateral, i, efectivament, hi
havia un home dormint al meu llit.

Vaig fer un crit esgarrifós, però l’home ni tan sols es va despertar. Es va moure una mica
al llit, va bellugar una mà, com si espantés una mosca, i va començar a executar una
melodia. Una melodia de roncs, és clar, primer suaument, i després anant prenent força
a mida que s’anava endinsant en el somni.

Em vaig aixecar corrents del llit, tot mirant de reüll l’home, i vaig sortir tal com anava,
amb la camisa de dormir, al replà de casa. Havia de trucar algú!. Trucaria a la veïna!. Sí,

DISSABTE 1a Finalista 2009
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és clar!. Vaig prémer el timbre de la seva porta insistentment, però ningú no em va
contestar. Ah!, ara que ho recordava, se n’havien anat el cap de setmana a l’apartament
que tenien a la platja!.

-“I ara que faig?- em vaig preguntar. Havia de tornar a casa. No podia pas anar pel món
d’aquella manera. I així ho vaig fer: Amb recança, i de puntetes, sense fer soroll, vaig
tornar a entrar a casa. Vaig anar cap el menjador, i em vaig apropar al mòbil. Havia de
trucar a qui fos, a la policia, què hi podia fer aquell intrús jaient al meu costat?

Vaig començar a marcar el número de la comissaria, quan em va colpejar súbitament
una idea, que em paralitzà. Què havia fet jo la nit passada?. On havia estat?. Havia
begut massa?. Hauria fet alguna bogeria?. Als meus cinquanta i tants anys ja començava
a ser grandeta per fer segons què, però qui lo sa?.  Quan una està contenta i alegre,
mai no se sap...El cert és que ara tenia el cap ben espès , no podia pensar amb rapidesa
degut al shock i al “cubata” de la nit. O als “cubates” de la nit? Quants van ser?. Ara
ho veia tot com en una boirina. Recordava que varem anar a sopar amb unes amigues
per celebrar l’aniversari de la Teresa. Sí, sí, al Balancí, i d’allí varem anar a prendre unes
copes.

S’havia concentrat molta gent en aquell local nocturn, estàvem prets com les sardines en
una llauna, sí, recordo que hi havia moltes dones i força homes. Potser havia lligat amb
algú?. Crec que no. Encara que, ara que ho pensava, potser aquell home, sí aquell tipus
panxut, amb caçadora de cuiro, va intentar apropar-se..., sí, és possible, encara que no,
ara que ho recordo em va recollir el fulard que havia caigut a terra, i així, de lluny, darrera
 la seva panxa, me’l va tornar, però després va tornar amb els seus amics.

Què va passar després?. Ah, sí, també vam estar xerrant amb uns paios simpàtics. Com
es deien?. Paco, Pep, Guillem, crec. Però no, només varem fer broma i riure una estona,
i prou. Quan ens cansàrem, marxàrem cap a casa, Almenys, així ho crec...

Mentre pensava en la nit passada em vaig anar tranquil·litzant de mica en mica. Vaig
deixar el mòbil i vaig retornar a l’habitació. Em vaig apropar a poc a poc al llit. Vaig mirar
l’home. Seguia desgranant aquella estúpida melodia. Em vaig apropar més. El tipus  treia
el nas per damunt els llençols. Tenia el front ample. Tan ample que se li barrejava amb
la part immediatament superior de la closca. I aquesta, amb la que seguia. Després
apuntaven alguns cabells, uns negres, molts d’altres blancs, i que ara estaven testos, i
descansaven tristos i afligits damunt del coixí.
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Vaig seguir mirant-lo perquè, no sabia què, però hi havia quelcom familiar a la seva cara.
Aquella cara no m’era desconeguda del tot. Aquells trets em recordaven algú. Aquell nas
rodó, aquells llavis prims, les celles poblades, les orelles, aquelles ulleres al voltant dels
ulls, les arrugues que se li dibuixaven a la cara...Qui podia ser? I sobretot: Què feia al
meu llit?.

Em vaig encaminar de nou cap el menjador decidida per trucar a la policia. Però com els
ho podria explicar? Vaig rumiar.  De bon segur que se’n riurien de mi i pensarien que
estava boja. Seria millor despertar d’una punyetera vegada aquest paio i preguntar-li què
fa a casa meva. De tota manera, semblava bastant inofensiu!.

Vaig desfer els passos que havia caminat, i em vaig presentar un altre cop a l’habitació.
Potser trobaria alguna pista, potser mirant-lo descobria alguna cosa.

Vaig entrar a l’habitació i em vaig acostar al llit, ara decidida i amb menys por. Vaig aixecar
una mica el llençol, i vaig veure que portava un pijama comprat a la botiga dels xinesos,
que tant proliferaven ara pel barri. El pijama era de color blau marí amb un estampat ple
d’ovelletes, i que em resultava també molt familiar. Vaig seguir estirant del llençol i vaig
observar que l’home estava doblegat sobre sí mateix, i no era pas massa alt. Venia a ser
com jo, però tenia uns dits grassons pel seu cos.

El vaig tornar a tapar, i li vaig dir:
- Escolti, escolti-.

El tipus va obrir els ulls, em mirà, els va tancar de nou, es va girar, i es quedà d’esquena
a mi.
- Txis, Txis, escolti, oiga!- vaig dir mentre li tocava l’espatlla que m’oferia.

L’home es va girar i em deixar anar a boca de canó:
- Vols deixar-me tranquil?-.

Però on s’haurà vist?. A sobre de pocavergonya, mal educat-. Vaig pensar jo, tota indignada.
- Però vostè què fa aquí?- Vaig cridar.

Però vaig callar tot seguir. Aquella véu ...em resultava tan familiar...però encara més
familiar em semblà aquell to entre autoritari i desconsiderat.
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Mentrestant, vaig començar a bussejar a la meva memòria. Estava a casa amb un individu
que el coneixia, n’estava segura, però era de fa poc o de temps enrere que el coneixia?.
No podia situar-lo. Vaig anar a la cuina, i vaig començar a preparar-me un cafè. Potser
així podria aclarir l’embull del meu cap, i veure-hi més clar.

Un cop vaig tenir el cafè a punt, vaig seure a la taula, i mentre em reconfortava amb el
meu cafè Express i anava sentint encara de rerefons dels seus roncs, em vaig posar a
rumiar què hi havia de familiar en aquells trets.

Distretament, vaig tombar el cap, i els meus ulls es van fixar en les fotografies que estaven
abandonades, ja feia uns quans anys, al damunt d’un prestatge, i que estaven una mica
polsoses.  Hi havia fotos meves, de quan era jove, imatges d’un nen, del meu fill, en
diferents etapes de la seva vida. Però en alguna fotografia hi apareixia també un home
que s’assemblava sorprenentment al que dormia al meu llit, encara que molt més jove i
amb cabell!.

- No es possible!- gairebé vaig cridar. Em vaig aixecar com travessada per un llamp.
- Aquest home és el meu marit!. Marit?. Tinc marit jo?.

Aquesta constatació em deixà perplexa. Però era evident. ¡Aquell home era el meu marit!.
Què havia succeït? . Per què no el reconeixia?.

De mica en mica se m’havien anat desentelant les teranyines del meu cervell. Què havia
succeït perquè no recordés el meu home?. Amb tristor, em van venir al cap tot de flashos,
flashos del que havia estat la meva vida amb ell: Quan ens van conèixer a la feina, teníem
20 anys, l’enamorament, el festeig, l’any i mig d’espera mentre ell feia la mili a Canàries,
el casament a la Colònia Güell, el fill, l’Andreu, la vida amb el fill, la seva escola i la
Universitat, i finalment el seu adéu, quan se’n va anar de casa amb uns amics.

Havien anat passant els dies, els anys, un rere l’altre, gairebé sempre iguals, gairebé sempre
repetits. La vida s’havia anat convertint en una monotonia. L’amor inicial s’havia tornat
en rutina, i desprès en indiferència. Ja parlàvem cada cop menys, la televisió s’havia
convertit en el nostre vas comunicant, l’arma silenciosa que anava segellant el nostre
aïllament.

Seguíem junts, seguíem compartint casa, llit i nevera. Des que l’Andreu marxà de casa
ja no teníem ni tan sols la seva excusa per parlar-nos. Cadascú feia la seva vida sense
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donar massa explicacions a l’altre, ja ens anava bé, però de mica en mica el meu home
s’havia anat allunyant de la meva vida i jo de la seva fins arribar a ignorar la seva presència
i ell la meva.

Amb el temps havia oblidat els trets del seu rostre perquè ja no ens miràvem mai. Amb
el temps havia après a oblidar la seva olor perquè ja mai no estàvem suficientment a prop.
El seu tacte havia estat substituït per la fredor del no res.  Havia oblidat el so de la seva
veu perquè havíem construït un món on no hi habitaven les paraules: Si era necessari
emetíem uns sons estranys per dir-nos el que resultava imprescindible. Ens havíem convertit
en dos éssers invisibles l’un per l’altre...encara que ell fos el meu home i jo la seva dona.

Em vaig acostar a ell, poc a poc, i em vaig quedar palplantada a la seva vora, tot mirant-
lo, volent veure l’home que un dia jo havia estimat. Després em vaig ajeure al seu costat,
i vaig voler tornar enrere, desfer aquella espiral d’oblit. Però no vaig poder: Havia oblidat
com s’estimava.
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El març avançat se’ls feia present en l’espurneig groc de la mimosa, en el seguici esblaimat
d’argelagues i coronilles, estremides per un vent capvespral.

S’acostumaren aviat a la llum dels primers foscants quan els colors s’ablanien en tot de
matisos rogencs i terrossos mentre defugien la pols i es tapaven amb un mocador  que, com
si fos una esclavina, les cobria fins la cintura.

Havien de fer el camí de nit per ser-hi de matinada. Caminaven a poc a poc per la carretera
clapejada de sots que en la foscor esdevenia feréstega i tenebrosa. La lluna, tot i l’esmorteïda
llum, n’amorosia l’aspecte sinistre ple d’ombres i de pors i feia més fàcil la caminada.

El cel, color de plom, s’anava enfosquint. La pols feia remolins arran de terra i l’herbei ballava
un ritme sense compàs. El renou de les garses cridaires les acompanyava. Lluny sentien el
lladruc enrogallat d’un gos.

Pels voltants del mas de Garreta els va venir una fortor de bestiar, de fems. Vora el barranc
de la Boella, quan ja gairebé el campanar desapareixia darrere d’elles, es van treure el dol
entre uns garrofers. Embolcallaren les mitges i els vestits negres, ja una mica deslluïts, amb
un tros de tarlatana i ho posaren tot dins del senalló. Es llevaren el mocador del cap i  amb
els dits s’estarrufaren els cabells. Els colors de les robes les rejoveniren i, sota les jaquetes de
llana gruixuda, eren evidents uns cossos encara joves.

La mare descabdellava records de la infantesa de l’Antonio. Tardes de pa amb oli i sucre,
cames esgarrinxades, trescant amunt i avall pel poble. El pica- paret i l’eixarranca, els crits
de la gallineta cega, la cluca d’amagar i el cavall fort, i en tornar cap a casa, esparracat i brut,
encara en temps per jugar al pedra-paper-tisora.

Recordava com el bressolava de menut en posar-lo al llit, mentre fugien els capvespres i el
traüt del carrer s’apagava. Llavors en una mena de somieig, entonava les cançons de bressol
que havia après a sa casa. Tenia una veu més aviat greu, tot i així les cantarelles, plenes de
melangia, tenien l’encís del son.
De més gran, quan va anar a aprendre de lletra, la mestra li havia dit que el seu fill era molt
llest perquè havia après les quatre regles més aviat que els altres nens de l’escola. Ella se’n
va sentir cofoia.

GROC DE MIMOSA, GRIS DE MAR... 2a Finalista 2009
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Quan arribava el bon temps corria camí de l’ermita a buscar mallerengues i jugava a comptar
teuladins i espantar tudons. A casa tenia una cadernera que havia portat son pare, però ell
s’estimava més els ocells  fora gàbia.

La vida de sa mare tenia sentit perquè els records no havien mort. Els havia retingut, els
havia protegit de l’oblit.

Des que la guerra acabà, no tenien notícia certa d’on podia ser. Corrien veus que, des de
la frontera, els havien dut cap a Huelva en un vaixell, després d’haver estat a Argelés o que
els podrien haver portat a Tarragona.

Va ser el metge, conegut de casa de tota la vida, home de rialla bonhomiosa i tarannà pacífic,
qui el va reconèixer a Pilats i va fer saber a la família que l’Antonio havia agafat la grip i que
aviat se l’emportarien cap a Barcelona.

Les dones van estar a l’aguait de les noves. Va ser la Isabel de les Pomes, una coneguda que
baixava els dilluns al mercat i que tenia l’home empresonat, qui els va dir que al dia següent
traslladarien un grup.

Les dues dones continuaren carretera avall, tot pensant en allò que no li podrien explicar i
no podrien, mentre els ressonava la veu d’espinguet de la nena que, en acomiadar-se, els
havia dit que fessin un petó al pare.

Tal vegada a la dona de l’Antonio li venia al cap com es va encaterinar d’ella i com una tarda
d’estiu a la Boca de la Mina se li va declarar. Ella duia un vestit malva enrivetat amb un fistó
de color més pujat i ell, de fil, de tons pàl·lids que tant li esqueien, mentre xarrupaven aigua
d’anissos.

Feien patxoca, joves i ben plantats. Es delien per  trobar-se i  mirant-se de reüll, endiumenjats
i polits, anaven al cinema. Després l’acompanyava a casa i quedaven per la setmana següent.
Així va ser el festeig i així eren feliços. Des d’aleshores havien passat uns quants estius i,
malgrat que tot s’havia capgirat, li costava ben poc de sentir el perfum embafador del gessamí
que, en bufar la marinada, omplia el rafal del mas. Li agradava la flaire de l’herba abellera,
tarongina com en deia l’Antonio. Es delia per la sentor de l’alfàbrega en travessar les pebroteres
per anar a triar bajoques. I quan els fruiters eren plens a cor què vols  i abellia posar-se una
clàudia a la boca per tal que a poc a poc s’anés desfent, l’Antonio va marxar.
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Va ser una matinada de juliol, després d’una nit de pluja. Feia olor de terra mullada i les
figueres paleres que flanquejaven el camí, estret i ple de revolts, lluïen cofoies. Marit i muller
es van abraçar per última vegada. Eren  prop de la bassa, la nena dormia encara i el sol eixia
per entre les aspres fulles de nesprera.

Alguns companys havien marxat amb la família, però ell va voler que la filla es quedés amb
la mare. Volia per a ella la nit de reis i la foguera de sant Joan, les olors del camp i del bosc,
les serenates de grills a les nits d’estiu, els estols d’estornells a la tardor i de falciots a la
primavera, qui sap si alguna ballada de sardanes o bé les caramelles per pasqua. Els avis li
explicarien facècies i contes, costums i rutines que la lligarien al passat i l’arrelarien a la terra,
ells  agombolarien la família i, algun dia, ell tornaria.

El camí era llarg, tanmateix no se’ls feia feixuc. Tocant als Antigons, aprofitaren per reposar
una mica i fer un mos. Hi havia una alzina a tocar del camí i més enllà un camp voltat de
filferro espinós on es dibuixaven uns ametllers florits. Eren prop de la Canonja.
Com una troca que es va descabdellant, els records s’esmicolaven, tanmateix només un
desig: veure l’Antonio, el fill i el marit.

Feia molt de fred, però no en feien esment. Callaven.

El contorn de la ciutat es dreçava davant d’elles confusament. Xemeneies, teulats, finestres.
I amb la llum esgrogueïda d’algun fanal, enfilaren cap a la rambla. Trencaren pel carrer de
sant Agustí fins la pujada de Misericòrdia.

L’emoció i el neguit els feia bategar el cor, el bleix  féu aturar-les a la cantonada del carreró
de Cavallers.

 L’escarritx d’una porta les espantà. Brutícia arreu, ferum de pixum, gats escanyolits buscant
de menjar, porticons  batent, portes esbotzades, persianes esventrades. Els carrers esdevenien
indrets humits i llefiscosos, desolats i tristos.

El vent bufava pels entreforcs i elles agraïen l’empara de les cases  que els feien recer. Eren
a prop. Al capdamunt del carrer de la Nau ja entrarien a la plaça del Rei.

La torre emergia d’entre la foscor. El que havia estat el pretori d’August s’havia convertit en
la presó de la vergonya, llar dels darrers esclats de vida.
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Miraven el reixat de les finestres i els carreus com pintats de sutge. Estaven contentes d’haver
arribat fins allà després de caminar més de quatre hores.

S’assegueren a les escales de la Trinitat. S’arreglaren els cabells embullats i es taparen bé amb
la bufanda i la faldilla de franel·la que, amb les cames doblegades, els arribava fins als peus.
Una xica els va oferir un tros de xarpellera per seure-hi damunt.

La plaça semblava buida, tanmateix arrambades a les parets hi havia grups de dones que,
encongides per l’oratge i embolcallades amb mocadors d’abric, esperaven. No es distingien
les fesomies. Hi havia un xiquet que dormia amb el cap a la falda de sa mare.
Arraulides intentaven no abaltir-se. Prop d’elles, una dona ja gran que duia una manteleta
molt gruixuda, els oferí secallons i elles tragueren un parell de taronges i un bocí de pa. Venia
de Duesaigües i era parenta de l’Elisa Cardó, la noia afusellada feia unes setmanes, quan
encara hi havia presoneres a Pilats.

El Diario Español de Tarragona duia des de febrer del 39 el llistat de les execucions i les dates
dels consells de guerra. Cada dia llegien diverses vegades els noms i cognoms, primer amb
un calfred que quasi les immobilitzava i, després del primer cop d’ull, més acuradament i
lenta, per tal d’assegurar-se que l’Antonio no hi era.

La dona de la manteleta hi tenia un nebot; un noi de 20 anys que havia estat a la Punxa i
d’allà l’havien traslladat a Pilats. En una carta contava que era afortunat de ser a la planta
baixa, on hi havia altres tipus de condemnes, lluny de les cel·les dels qui estaven en capilla
i de les latrines on no hi havia cap ventilació. Al soterrani feia més fred i era ple de xinxes i
paparres i molts dels presos tenien sarna.

La mare de l’Antonio mirava la finestra de l’últim pis on s’havia apagat la llum. Potser era
la sala 1ª, on hi havia els condemnats a mort o tal vegada era el despatx d’un oficial. Li
costava imaginar-se l’entrellat de passadissos i escales plenes d’homes de bona fe que s’havien
cregut allò de que no havien de patir si no  tenien las manos manchadas de sangre. Uns
venien de la presó de Lleida o de la de Reus, altres de Saragossa o de més lluny.

L’Antonio no havia escrit cap carta des que era a Pilats o almenys elles no n’havien rebut
cap. Tampoc no sabien del cert si el portarien a la Model o no. Tanmateix intentarien que
el viatge no fos debades i demanarien veure’l en cas que es quedés a Tarragona.
Sentien remorejar les onades. Potser ell també les sentia. Començava a clarejar, quan tot
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d’una se sentí: “¡Arriba España!, ¡Viva Franco!”. Ningú no es va moure, ningú no va dir res.
Llavors el riure burleta d’algú les va esporuguir, i en la mitja llum, una veu escardalenca va
cridar:
- ¡Picadillo vamos a hacer con la carne de estas rojas!

A l’extrem de la plaça va aparèixer un uniforme, el  cinturó del qual brillava en la foscor. Una
vella es va alçar i, tentinejant, va apropar-s’hi. Pels gestos que es veien, devia riure-se’n.
Després de l’atzagaiada, la dona, capcota, va tornar al lloc on era.

Duia un mocador de fer farcells sota el braç. Les altres dones miraven esbalaïdes i tot i la
basarda, calia estar alerta, perquè quan la porta s’obrís s’havien d’afanyar per tal d’apropar-
s’hi  i veure’ls.

La mare no li podria donar una carmanyola de fideus que tant li agradaven, ni allargar-li una
mudada, ni un paquet de picadura, qui sap si ni tan sols mirar-se. No es dirien res i per
damunt de tot ell no havia de sospitar que el seu pare havia mort. L’Antonio, el dia abans
de marxar, va deixar-li una carta damunt la taula del menjador. Son pare la va llegir dies més
tard. Els dos sabien que, tot i les paraules triades, el garbuix de sentiments tenia regust de
comiat.

Molts cops n’havien fet raons del perquè havia entrat al sindicat. L’Antonio li deia i li repetia:
- Pare, no s’hi encaparri més. Tot anirà bé.

Però al vell li semblava que tot era una mica embarbussat i que, tal vegada, l’Antonio no li
deia tota la veritat. I va ser que, en esclatar la guerra, el pare va adonar-se’n que el  fill tenia
les de perdre i va avisar les dones de la casa, que si l’empresonaven, ell mai no l’aniria a
veure. I així va ser que es tancà en la tristor i l’enyor i, com una llumeneta, s’anà apagant.

Tot d’una, se sentí una escridassada, que, com un esmolet, va esquinçar el silenci. El cor els
va fer un salt i van repetir-se que no plorarien en veure’l.

Llavors un xic, que devia fer el soldat,  obrí la porta de bat a bat. Al cancell, un grup d’homes
esperava, mentre a fora, les dones s’arreplegaren fent una mitja lluna. Ningú no va dir res.
Una d’elles anava amb el seu fill, d’uns nou o deu anys, que no parava de fer preguntes.
Parlaven amb accent andalús i pel que deien portaven més d’una nit dormint al ras.
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Tot succeïa amb rapidesa. Els homes  anaven sortint d’un a un, esmaperduts. Obria el pas
un home camacurt, amb un mostatxo ben negre, cofoi de dur un fusell a l’espatlla ballant-
li d’un costat a l’altre al ritme de les seves passes curtes.

A mitja filera, va aparèixer l’Antonio, amb un aspecte reblanit. Ben afaitat. Elles van veure
com la seva mirava les cercava. Els seus crits s’afegiren al de les altres dones.

Darrera seu, un xic força alt, galtavermell. Duia un jersei ratat i, al seu davant, l’Antonio
semblava més baix del que era.

Mirades de mares, fills, marits, mullers.

El  camió els esperava a pocs metres amb la portella darrere oberta i una vela descolorida
que es bufava pel vent. Van haver d’estrènyer-se per cabre-hi. Les dones s’hi aproparen,
però el del fusell les va apartar de males maneres.

La cridòria  va omplir la plaça mentre els homes pujaven al camió que arrencà a batzegades.
Després s’encarà cap a la baixada del Patriarca. Elles s’empenyien i cridaven els seus homes
fent-los senyals amb els braços. Algú va amollar un cistell de vímet i la fruita de dins s’escampà
fins ser esclafada.

Dones de mans aspres, hereves del treball feixuc, corrien com rocs que rodolen tartera avall.
Mares de rostres solcats, esposes gairebé adolescents, crits que escardaven la veu i ressonaven
 com pregàries que volen ser escoltades.

El camió avançava amb dificultat i en arribar a la cruïlla del carrer de l’Enrajolat,  va agafar
embranzida. El rumrumeig del motor apagava els esgarips i els plors i la cridòria s’anava
esfilagarsant. Inevitablement i lenta, el vehicle s’esborrava.

La dona i la mare de l’Antonio i les dones, mares, germanes d’altres antonios, palplantades,
esguardaren el mar. No van saber quanta estona hi van quedar embadocades. L’aire, fred i
adolorit, els fregava la cara. El sol eixia i enrogia el cel. No es coneixien i, malgrat tot, un
camió atrotinat i vell les havia unit per sempre. Se’ls havia endut la seva joventut i la infantesa
de llurs filles i fills, tanmateix la mirada dels seus homes no la podrien foragitar del seus cors
i mai ningú  no els hi podria furtar. S’havien alliberat de records feixucs i sentiments
enganxifosos i només viurien per esperar em un temps que s’anava esllavissant.
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M. PILAR LÓPEZ BASTIDA
Sóc nascuda a Reus, professora en un institut de secundària de la comarca del Baix Camp i, tot i que
no imparteixo classes de literatura catalana ni castellana, m’agrada llegir i escriure, preferentment en

català.
Des de fa uns tres anys presento relats en concursos literaris convocats arreu del país i he obtingut

alguns premis, els quals, sens dubte, m’han esperonat a continuar escrivint.
Participo en el Club de Lectura de la Biblioteca Municipal Xavier Amorós de Reus i col·laboro en els

actes que s’hi organitzen per tal de motivar el gust per la lectura i l’escriptura del català.

Les llàgrimes els lliscaven cara avall i van esperar fins assossegar-se. Tal volta esperaven
tornar-lo a veure, potser van tancar els ulls i van imaginar-s’ho. Tal vegada l’Antonio mirava
els tamarius i sentia l’olor d’algues i cargolines i es consolaven pensant que, entre tot aquell
desgavell, el mar els unia. Es van deixar endur pel desig i la imaginació i van voler que d’aquell
mar argentat en sortís una silueta que les saludés amb la mà i les cridés per marxar cap al
desconegut, plegats. O qui sap, si per escapolir-se i fugir de la vergonya.

Pel carrer de Santa Anna van veure baixar un capellà. Entrà a la plaça i de sobte el somni
s’aturà. La sotana li resplendia com pissarra damunt les llambordes fosques. Repicaven les
campanes. Era trenc d’alba. Tanmateix no sabien si de quan eren joves o d’un temps present,
aspre i rovellat.

Mesos més tard, el 9 de juny es publicava la data del consell de guerra. L’Antonio i molts
d’altres  van ser condemnats a mort el 18 d’aquell mes. Anys després, la filla de l’Antonio,
ma mare, em contà aquesta història.
El silenci envaeix  l’estança.

A la ràdio, la veu vellutada de la Gheorghiu sembla plorar  quan bressola
O mio babbino caro , oh el meu pare estimat,
mi piace e bello, bello;si, si ci  voglio andare, E se l’ami indamo sul ponte vecchio. Ma per
buttarmi in Arno...
em sembla maco, tan ben posat...
Mi struggo e  mi tormento. O Dio! Vorrei morir...
Babbo! Pieta, pieta! Babbo! Pieta, pieta!
Oh pare estimat!

Jo afegeixo:
............oh avi estimat!
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L’odiós despertador sonava, insistent, difuminant la fina línea divisòria entre la realitat
i el món agosarat dels somnis. La nit, només ella, em proporcionava el descans merescut
a una vida malmesa. La fosca, el llit, dormir ... eren els meus fervents aliats per no parar
boja en un món que m’havia girat l’esquena des de feia molt de temps.

Quan em vaig llevar, ell ja no hi era. M’havia deixat l’esmorzar preparat i una nota
escrita, amb lletra menuda i arrenglerada, que hi deia: t’estimo. Un calfred em va recórrer
tot el cos. Ell sempre tan amable, i tan atent després d’X.

Va ser davant del mirall, mentre em pentinava per anar a treballar, quan vaig començar
a notar aquell canvi, aquella petita modificació en el meu cos. Durant uns instants, que
em varen semblar interminables, la meva cara es va desdibuixar, diluir, en una fesomia
borrosa que no reconeixia. Atemorida, em vaig asseure en un tamboret de plàstic blanc
que hi havia al costat de la banyera. Una suor freda em va amarar tot el cos, i vaig
començar a tremolar. Al cap d’una estona de sentir, només, la meva respiració cansada,
em vaig voler convèncer de que no hi havia res de què preocupar-se. Havia tingut una
mena d’al·lucinació esperpèntica deguda, segurament, a la meva anèmia.

Mentre anava cap a la feina, d’esma, notava el pes desmesurat de meva bossa, de l’abric,
de les botes. Fins i tot la bufanda em feia nosa. Una nosa desconeguda, incipient, difícil
de calibrar.
- Fas mala cara- em va dir l’ Ariadna- hauries de demanar la baixa i descansar.
- Ell pensa que he de continuar treballant, tenim una hipoteca per pagar. Ell diu que no

em puc permetre la baixa mentre ell sigui a l’atur.
- Ell, ell, ell ... i tu?

Va ser aleshores quan vaig notar una altra fiblada que em va fer perdre el món de vista.
Quan vaig recuperar el sentit estava estirada al sofà de la sala de personal, en Jofre m’hi
havia dut, i l’Ariadna em mirava d’una manera estranya.
- No sembles tu-  em va dir atansant-me un vas d’aigua.

A casa no en vaig dir res de l’incident, ell estava atent, afalagador, com sempre després
d’X, fins i tot havia preparat el sopar. Em va fer sentir com una reina, però com més
s’esforçava ell, més augmentaven els símptomes d’aquella mena de malaltia incipient.

DESPRÉS D’X 3a Finalista 2009
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Va ser mentre em despullava que en vaig tenir la certesa. M’havia contagiat. El virus
que tenia dins meu havia aconseguit el seu propòsit, estava contaminada.  La meva pell
se m’havia tornat transparent, translúcida. A simple vista es veia el torrent sanguini, la
composició dels músculs, el meu fetge, els ronyons, el cor que bategava amb una força
inusitada... Tot era al seu lloc, però res no era igual.

Quan la seva ma càlida em va buscar sota els llençols, vaig pensar que se n’adonaria,
que m’estava desdibuixant, però ell no va veure res, i em va fer seva, molt tendre com
sempre, després d’X.

A l’endemà tenia por de mirar-me al mirall, i el vaig obviar com si fos una visita inoportuna.
Sense pintar-me ni posar-me maquillatge, em vaig presentar a l’oficina amb els cabells
recollits amb una matussera cua de cavall, coll alt, mitges de llana negres i botes de taló
fi. Anava tota tapada perquè no volia que ningú s’adonés del meu mal.

La meva malaltia va anar avançant, d’una manera silent però implacable al llarg del
temps  fins a transformar-me en una dona completament invisible.

Com una ànima en pena passava per la vida de costat, sense fer remor, perquè jo era
diferent de totes les dones, a ulls del món m’havia convertit en un ser gairebé invisible.
Només ell continuava veient-me amb una normalitat esbalaïdora.

Les nits. Només em quedaven les nits per retrobar-me amb mi mateixa. Els somnis, com
una teranyina evolvent, em tornaven el meu cos real, la meva fesomia, la meva personalitat.
En aquell reialme esquitxat de microscòpics cosmos tornava a ser jo, la persona, la dona,
l’ ésser humà i la malaltia remetia fins l’endemà.

Mentre ell dormia la nit sencera, jo m’abandonava a un altre món, de nits esplèndides
on els estels brillaven amb la puresa del diamant. L’aire embriac d’aquell món em seduïa
cada vegada més perquè flairava a llibertat.

Després, però, de cada visita a aquell país estrany, l’endemà tenia por d’emmirallar-me perquè
la meva fesomia es perdia en la immensitat del no res i jo tenia por de que d’un moment a
l’altre el meu cos es difuminés del tot. I el jorn tan temut no va trigar gaire a arribar. L’horror
s’havia produït: A l’altra banda de l’espill no m’esperava cap imatge. Jo havia desaparegut.
No quedava res de mi, només una espurna que bategava tenaç en una punta del mirall.
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Els diaris i la televisió es van fer ressò i informaven, asèptics, del nombre de víctimes que
la nova malaltia s’anava cobrant. Una suma de xifres que tenia cada vegada més dígits
i que no es podien esborrar. Rostres que no veiem perquè només eren nombres en una
llista interminable que com un degoter es filtrava en una societat paquidèrmica que
mirava el brau des de la barrera, atrevint-se només a capejar.

Exactament no sé quan es va produir aquell nou canvi. Només sé que l’espurna que bategava
tenaç en una punta de mirall va començar a desenvolupar-se, a madurar, a prendre una
forma desconeguda, esfilagarsada i tènue, trista. A l’espill cada dia apareixien noves formes
que anaven donant consistència a un rostre i a una figura que no eren els meus.
- Cada dia estàs més guapa! – em va dir ell, besant-me a la boca després d’X.

Però jo no em reconeixia en aquella nova imatge que em tornava el mirall. Tot plegat
havia estat una mena de mutació vírica que no m’havia permès pensar en mi mateixa.
Estava tan trasbalsada acceptant els canvis que s’havien produït en el meu cos i en el
meu entorn, que la meva essència havia quedat dispersa, enredada en les teranyines de
l’absurditat.

Quan ell es va despertar després d’X, es va mostrar amorós i comprensiu. Només quan
va veure que no hi eren es va tornar a enervar.
- Vols fer el refotut favor de dir-me on són els miralls d’aquesta casa? – va dir amb el

puny clos.
- Els he llençat perquè em donaven la imatge d’una altra dona que no era jo.
- Bestieses els miralls sempre tornen la imatge de qui tenen al davant.

Amb paraules dolces, mormolades a cau d’orella ell em va convèncer de que tot eren
imaginacions meves i al cap d’un parell de dies els miralls tornaven a lluir, tan freds com
sempre, al seu lloc d’origen.

La nit amb els cruixits pesarosos d’angoixes conegudes em va tornar a la calma. I la
calma em va donar l’antídot d’aquella malaltia que m’estava corsecant. N’estava tipa
de ser X, una equació sense resoldre. No volia que la meva vida es transformés en una
constant incògnita matemàtica. Tenia massa moments X a la meva vida en els que ell
alçava el puny i el desfermava damunt la meva pell trasbalsada i blavissa.

La son, dormir, altres mons per a mi sola. Un munt de possibilitats per explorar, de noves
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vides per viure. Però era evident, no podia continuar sobrevivint les nits, m’hi havia
quedat massa temps com a refugiada d’una guerra sense sentit. No quedava res de mi,
el mirall m’ho deia constantment:
- Tu no ets aquesta, busca’t i torna!

I em vaig trobar... quan l’ Ariadna em va regalar una caixa plena de petits tallets de
paper.
- Aquesta ets tu. Recomposa’t. T’ho deus a tu mateixa – va dir buidant la caixa damunt

la meva taula de l’escriptori de l’oficina.

Al vespre no vaig tornar a casa. Ni a l’endemà ni a l’altre. La meva activitat era frenètica,
durant el dia treballava de secretària, mentre que les hores lliures i els vespres els dedicava
a recompondre el text.

Quantes més frases enfilava més m’anava tornant el color a la cara i la pell creixia cobrint
alta volta tot el meu cos. Els miralls em deien, falta poc, aviat tornaràs a ser tu.
Ell va venir a buscar-me, en diverses ocasions, a suplicar-me que tornés. Sovint em
mostrava el puny clos, amenaçador, a punt de desfermar-se, d’altres venia vençut, tendre,
com sempre es mostrava després d’X.

Però jo no podia parar, necessitava fer alguna cosa sola, per mi mateixa. I aquesta força
nova que creixia dins meu em va ajudar a ignorar-lo.

Em va costar temps, molt de temps, trobar una lògica a aquells mots esmicolats, però,
finalment, les paraules i les frases van començar a tenir un significat i un sentit. I vaig
recordar que aquell text era un petit conte que havia escrit al principi d’anar-me’n a
viure amb ell. L’havia volgut llegir davant dels meus companys de feina, un dia que els
vaig convidar a sopar. Però ell, me’l va prendre de les mans i mofant-se el va llegir,
esclafint el riure a cada paràgraf, negant un talent que m’era innat però que a ell el
molestava, perquè no podia suportar que el contorn de la meva ombra fos més gran
que el seu.

I d’una revolada va fer miques el paper, esmicolat en petites porcions, gairebé
microscòpiques que l’ Ariadna en un descuit d’ell va recollir i va desar dins la seva bossa.
- Sé que un dia un dia ho necessitaràs- em va dir mentre feia descansar la seva mà

segura damunt de la meva, tan tremolosa.
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Amb el temps ja no vaig necessitar les nits, ni els somnis, ni les seves teranyines evolvents
per ser jo mateixa, havia pogut recompondre el text, jo sola. La mà ja no em tremolava
i la imatge que rebia del mirall era la meva, tota jo, sencera.

Un vespre fresc de primavera, que flairava a acàcies i a romaní, me’l vaig trobar, a ell,
desmillorat i ullerós. Prenent amb força el meu braç, va balbucejar-me alguns mots,
d’esma, desorientat:
- Tu tenies raó, els miralls de casa són estranys, en reflexen un altre que no sóc jo.
- Bestieses, els miralls sempre tornen la imatge de qui tenen al davant- vaig contestar-

li segura, tibant els llavis.

I desfent-me dels seus dits d’argila, vaig encetar un camí assolellat en plena nit, curull
de possibilitats i de somnis que no s’esvairien quan l’aurora em regalés un nou dia.
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A mis compañeros, y ya amigos de Murcia:
Mª Isabel, Rosalía, Paco, Menchu, Pedro, Mª José.
y de Onda Mª Carmen Marco.
Por el viaje, tan divertido y precioso que compartimos este
verano,  durante una semana de julio de 2010 en la bella Croacia.

No tenemos otro mundo al que podernos  mudar.
Gabriel García Márquez

Eugènia Emo està dempeus, amb les mans creuades al darrere, el cap lleument vinclat
cap al costat dret, recolzant el front al cristall del finestral del menjador.

Des del primer pis de la casa contempla la pastisseria ensucrada del cantó del carrer,
entre Sant Pere i Sant Miquel. Té vuitanta–tres anys, i des de fa vuitanta repeteix el
mateix gest que ara, i al mateix lloc, mirant la mateixa pastisseria renovada. Fa molts
anys recolzava el front al cristall, més avall que ara, -no molt més-, amb la dèria
inconscient de deixar les petjades dels pensaments, acció que facilitava que sa mare
s´enfadara amb ella amb paraules recriminadores i gest suau l’apartaven, sa mare,
polida sempre, passava un drap de cotó blanc, mentre esborrava els senyals de la raó.

Aleshores Eugènia Emo es dirigia cap a la seua habitació. Havia descobert la manera
de tancar silenciosa i acurada la porta de la seua cambra per dins, fent un esforç de
dits i ganyotes al rostre, els llavis premuts amb aire burleta i plena de seguretat. Li
agradava romandre allí, tancada i sola, com una infantil autista social, en aquells temps
encara veia els seus pares ben alts, sense alçada cronometrada per mesos i pocs anys,
mentre ella creixia. La distància inexacta  de la memòria pels morts, li diu que sols eren
un poc més alts que ara ho era ella. La mort que fa cinquanta i cinquanta tres anys
que la van abandonar.

Cobeja la llunyania darrere el cristall, la buidor del carrer ara que plou, cerca el vaporós
miratge dels núvols baixos i humits, i els fils de l’enteniment es fan un rogle imperfecte
a la superfície del vidre que la separa del món exterior.

EUGÈNIA Millor relat 2010
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Aquest matí Eugènia Emo deixa esmunyir-se el temps -sempre ho ha fet- s’aparta del
finestral sense que li ho diga ja ningú, difon el senyal amb la mà, de venes visibles i
ossos delicats, nota com si es fera més petita de cos, com si minvara algun os, pell o
cabell. Té la sensació de clevillar-se tota, però està dempeus encara, com  la soltera
menudeta de tota la vida.

La decoració del menjador no ha canviat massa des de dècades. Sols el paper de les
parets, la làmpada i algun retrat present, nascut d’alguna absència perenne. Aquest
matí ella està sola, com sempre, amb el seu gos Soroll, junt a d’ella està dormit i ella
encara mira el carrer.

Durant els encontres amb la jove de Serveis Socials parlen llargament, tot el llarg que
permet una estona prolongada, un dinar, o una tertúlia hivernal, després sempre acaba
amb un acomiadament educat i un  “No, no necessite res més, gràcies, t´espere
divendres”

Les hores moren al metall de les campanes de l’església de l’Assumpció i la pluja
continua suau, sense estridències de campanars.

Vigila la cocció del brou dels fideus, i prepara el peix blau d’un segon plat, fa mentre
una minúscula ensalada d’enciam i tomata tocadeta -que és més barata al mercat-,
el got, el plat, la cullera, la forqueta, el ganivet desgastat de tallar l’aire i el menjar,
ho escampa amb parsimònia sense cap pressa. També el menjar per a Soroll està fet,
compartiran els fideus i la poca carn de pollastre, dinaran junts, com sempre, des de
fa tretze anys, com si ho hagueren fet tota una vida.

Aquell Soroll de quan era menuda, el primer que ella recorda a casa, era blanc amb
taques marrons clares, una al costat del cap, com un Gorvatxov de mesura soviètica
en desconstrucció,  li posaren el nom com a homenatge al pintor Sorolla, que havia
sentit parlar son pare, com a important i casolà, i com un mot que significava aldarull
i joia. Aquell Soroll anava amb son pare amb el carro tots els matins per a treballar al
camp, avisaria el pare si algú li volia furtar l’entrepà, lladraria si albirava qualsevol
estrany. Però semblava mut. Son pare optà per deixar-lo a casa, i triar un altre per a
la companyia laboral. Així és com el primer Soroll arribà a la seua vida infantil.  Hi
hagué diferents Sorolls a casa, els recorda totalment, l’any quan van arribar, l’any quan
cadascú va morir. Mai va voler saber on els van soterrar. Com en una pel·lícula muda
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veu cadascú de tots ells, mai junts els recorda, per separat i successivament van viure,
i així els evoca Eugènia Emo en la vellesa sense bellesa. Si no li falla la memòria en
aquest instant, sap el nombre exacte de Sorolls, però no el pronuncia ni en silenci,
perquè els ha volgut tant que no té cabuda la matemàtica.

Agafa una tela plegada del calaix de l’alacena al menjador, i la desplega a sobre la
taula, amb un únic tovalló, blanc, i brodat de l’eixovar, com ha de ser, com li havien
ensenyat que sempre seria en els dies de guardar, no sap exactament què. Fora trona
lluny una crepitació sobre les fulles del geranis del balcó, un ventet s’alça fresc i humit.
El primer Soroll pugna en la memòria per llepar-li la cara i ella, nena i vella, riu i fuig
a amagar-se, com fugen els anys antics que s’esmicolen ara al fràgil record d’ella.
  Posa els plats damunt la taula, per no tornar-se a alçar, una calma fon l’aire humit
interior de la casa, i el got de l’aigua de l’aixeta l’omple de transparència, fa bona
oloreta el contingut de la cassoleta que aboca al plat. Però no menja. Acota el cap i
junta les mans al front damunt el tapet de la taula que acull els ulls i les parpelles
mullades, sembla resar, dormir, tal vegada somniar en una balma, on refugiar-se de
nou de l’inconnex.

Passen els minuts sense més so de campanes, la música de percussió suavíssima de
la pluja fora. Els dies de pluja fan plorar.

Uns minuts després eleva el cap i agafa la cullera d’alpaca, els fideus  tremolen damunt,
en el camí indirecte cap a la boca de pergamí casolà, però es deté, com si la frontissa
s’haguera revelat de sobte. S’alça amb seguretat plena, i camina cap a la cambra de
l’habitació on ja no dorm ningú, obre la porta i arriba al llit antic, de fusta arcaica i
un poc corcada, massa gran per a la moda d’ara, el matalàs de llana estovada i el
somier cobert per una tela descolorida que només veu ella. Tot massa greu, i seu
damunt del poc espai que queda lliure. Amb delicadesa exquisida pren Elisenda,
Marieta, Candelària i Pep. Arranja la randa dels vestits dels ninos, els estira la tela,
com si tingueren fred, com si hagueren crescut de moment les cames i els cossos.
Després acarona les galtes d´Empar, Marifé, i la Pepona de cabell esquerdat, com si
estigués mudant. Les col·loca mètricament damunt la vànova del llit on fa anys ja no
dorm ningú, de color rosa gelada, amb flors blanques de neu morta i ramats d’arbust
quasi amagats, envaïda pels anys que tot ho fa arguellat i clar.

Somriuen tots, amb els ulls tancats o oberts, blaus de mar en calma. Verds d’oliva a
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l’estiu, marrons de mel colada, somriuen entre la porcellana, la goma o el cartró. Entre
els cabells de mohair de nom exòtic, o de fil quotidià.

Té més de quaranta ninos, cap ploró, ni pixó, ni cagó, tots contents, feliços, com
acabats d’alletar, porten sinaues i calçotets brodats per ella fa tants anys!, blancs –
com ha de ser- vestits típics regionals, com Candelària que li va portar el seu oncle
quan vivia a Canàries abans de la guerra; ninos mudats, sempre de diumenge tranuïtat,
quan mai han entrat a la porta de l’església ni passejat pel carrer principal. Abraça
Elisenda, que té nom de reina, i abraça Pep de cabell castany i boqueta riallera, també
Marifé plena de sal andalusa.

Ara és capaç de plorar, amb tota la força del plor, amb molta més empenta que la
pluja que cau al carrer. Mulla el vestit mariner d’un d’ells, de llàgrimes de sal, i el blau
intens es fa més intens com un esquitx de mar tacada i tancada.

Ja no pot disposar lliurement del moviment del seu propi cos, tremola amb el plor fent
un ressò d’ànimes mortes i inexistents de les nines i dels ninos, els seus companys de
vida, que mai falten. Escolta la pluja que embruta els carrers d’aigua i les fulles dels
geranis castigades. Sense dèria de res s’alça, deixa lentament els ninos, sense mirar
ja els rostres muts i rierols envoltats de cabells rossos, castanys i negres.

Camina cap a la butaca de tela indefinida de temps, on son pare ja major, ocupava
l’espai de les vesprades sense feina, fa tants anys! I es deixa caure com si el seu fràgil
cos mesurara en calmades tones dels anys passats i viscuts.

Trucarà la jove de l’assistència de Serveis Socials que ja coneix, però no sap si ella es
farà càrrec del cos per a fer-lo cendra o soterrar-lo lluny, calladament, però si més no,
avisarà a qui pertoca. El darrer Soroll que s’escoltarà en silenci brusent. Les cortines
del balcó vigilen el menjador impertorbable, res l’ha alterat en el darrer mig segle.
Eugènia Emo ara plora de nou, en silenci –com ha de ser- sempre era així i sempre
seria, al seu costat damunt una estoreta d’el·lipsi, com si dormira està Soroll, el gos
que avui no menjarà el dinar del dia, malgrat ella ha volgut mantenir la rutina per
damunt del dolor.

Les imatges s’ajunten a la memòria, tots els Sorolls marrons, grisos, negres,  blancs,
que han omplert la seua existència juguen entre ells ara, en un encontre formidable,
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sense haver-hi segut contemporanis, les dents blanques de llet i neu i les cues en
moviment es confonen i revolten, en una dansa de joia impossible.

Soroll, d’un moment a un altre volarà amb la catifa petita cap a un indret de l´Orient,
al Damasc del Simbat, dels gossos sense ànima avorrida de cels i inferns dels humans,
se n’anirà com una marca indeleble de les ombres, habitarà un tros de cor d´Eugènia
Emo per sempre i menjarà les sobres d’estima i memòria que li resten. Calçarà les
calces grosses de les pròpies cames a l’hivern i es pentinarà els cabells blancs i grisos,
que adés mirava des de baix, com un sostre d’estima cap a d’ella, perquè ja formarà
part d´ella, en el temps de vida que a Eugènia Emo li queda. L´ama que l´amava.

Es fondrà amb la tristesa d´ella, la darrera tristesa que es pot permetre i es permetrà
Eugènia Emo, ell serà definitivament l´últim Soroll de la resta de l´existència, repeticions
regenerades de la mentida, repeticions disseminades per dècades de vida vella.

S´apropa al finestral, vincla lleugerament el cap, cap a un costat, i el front l´ajusta  al
cristall en un gest de tendresa, el rellotge expulsa del paradís les hores que li creixien
al ventre de metall. S´allunya amb lentitud, i deixa una lleu marca  pell de vida, de
pensament  desesperant.

Se´n va lentament, sense pressa cap al telèfon.
- Sóc Eugènia Emo.....el meu Soroll s´ha mort............sí t´espere.

Espera una trucada terrible a la porta, una paraula, un adéu definitiu, penja l´aparell,
i per un moment acarona tot el seu pelatge de mel colada, llustrós i fi, per penúltima
vegada.

Si sapiguera utilitzar un CD i poguera olorar amb exactitud la flaire de la música,
cercaria un adagio d´Albinoni, el més trist que s´ha creat, i agafaria en  clam un concert
de Bach a l´orgue, que faria ressonar dins la catedral invisible del cervell. Sentiria la
música més dolorosa a l´instant més esquerp, l´elegia més llarga i amarga en la
magnànima espera del comiat.

Recorda el passat socarrat, els dimecres de cendra, els adéus obligats, l´esgotament
de la consciència i callar en un acte suprem el desesper de l´absoluta soledat que a
ningú pot proclamar. El temps s´ha trencat i s´ha aturat. Ja no tindrà horaris per a traure
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cap Soroll a defecar, orinar, ni per a fer el seu menjar.  Vol reivindicar la soledat absoluta
en els ulls fixos cap a d´ell en un comiat impossible, els gestos d´ell muts i la postura
quotidiana de la son de cada dia damunt l´estoreta velleta, plena de mentida.

No parlar, no obrir la finestra, no mirar els ulls de ningú, no esplugar cap puça inexistent,
no vetllar cap somni desficiós damunt l´estora. Sols queda el silenci, el més trist i adust
silenci des d´ara.

 Ella mai ha segut depressiva, els depressius són depredadors de l´alegria, assassins de
la il.lusió, i ella no té il.lusió ni alegria. Sols està molt trista, i si haguera llegit Neruda,
podria escriure els versos més tristos aquest migdia, podria escriure per exemple, la
pluja està callada. Eugènia Emo té dret, però, a reivindicar la total tristesa de tots els
adéus, un dret inalienable, inqüestionable de tota persona, sense època ni edat, un
dret constitucional, decret base del Manifest de l´ONU, que els dirigents es van oblidar
de promulgar.

Buidar el cervell a la mentida de les nines que mai moren, somoure des de l´arrel la
flor més bella, clausurar per un moment l´espai de llum del dia, amb les parpelles
closes, quan la pluja plora fora. Tira d´una manotada la cullera d´alpaca, tota la ràbia
concentrada en els detalls que l´envolten, i sap que torna una onada, tot és cíclic, com
la placeta de prop de sa casa, com la cullera a terra, com l´estoreta que envolta tot
el que estima.

Després, si coneguera el classicisme en la música, posaria Mozart per acomiadar un
ser de tretze anys amb una certa alegria, mossegaria els somnis, rellogaria l´idioma
cíclic, ple d´expressions construïdes entre el Soroll i ella.

Demà parlarà a soles, obrirà el finestral al sol que sortirà i acaronarà la galta mullada
en un gest urgent de primavera i desemparament.

Ha de ser un malson, semblant a la realitat, com havia somniat altres vegades. Les
mans fredes, gebrades confirmen la realitat. Tot és un moment oníric ferreny i sarcàstic
i hipnòtic. Eugènia Emo no pot trencar l´encís terrible d´escapulari guardat en un calaix
de l´alacena, on tot el minúscul es guarda, baluerna arnada d´antigor, on tot cap menys
el ressuscitar la calma
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Perfum de terra mullada. Resulta impossible esbrinar totes les absències, inclosa aquesta.
Un temps de pluja sense idees. Se li representen totes les mirades de gossos benastrucs
que ha albirat al llarg de la llarga vida, els propis dels Sorolls i tots els altres; les mirades
rialleres, joguinoses, enfadades, reposades, suplicants, com un trencaclosques transparent
dins el got d´aigua de l´aixeta que tremolosa veu i es beu. Penques de cel de pluja a
punt de caure i no cauen.

Ella és ella, i ja ningú més, els veïns que no coneix, les amigues mortes, a les residències
o cuidades a braç partit entre fills i dones immigrants, de dolça pronunciació les
paraules. Sols és ella ara, les mans fredes adés i ara, ascendint  al no-res recolzant el
cos infantil i vell amb positura ancestral. Està segura ara que el món és un cercle, una
circumferència buida enmig la qual surten bocins d´aigua freda, sols de vegades dolça,
amarga de canonada corrent.

Era sols ahir quan va passar davant el rellotge que vigila els carrers plens de gent,
portava Soroll de passeig, negligentment, com si tot fóra estàtic i cert, com la llum del
dia, portava una bosseta de plàstic a la butxaca. Ahir es preguntava, que faria ara, si
volien eliminar les bosses de plàstic. Hauria d´agafar un paper? , ahir es va quedar
pensativa, però hui ja no li importa gens.

La pluja suau fa el cel hermètic, supura melangies a les ciutadanes a la ciutat de
lletanies, S´arrauleix a la butaca descolorida de color d´ambre i marbre, i impregna els
molls de calma desesperada.

Prompte vindrà la jove de Serveis Socials que ha avisat, se´n durà el cos quiet de Soroll
i ella no preguntarà on.

No rebrà cap condol sotragat de ningú, sols un beset de compromís, per part d´ella;
no li faran cap missa d´estima i comiat, ni aniversari d´ací un any, si és que ella arriba.
No tindrà cap tomba coneguda on dipositar cap flor tendra o seca.

Eugènia Emo rebutjarà els oferiments de tenir de nou un altre Soroll. Està cansada de
repeticions, de dir adéu a tothom. De la pluja imbècil que no deixa de caure sense
força, per acompanyar la pròpia tristesa vehement.

Demà quan arribe la claror del sol, ja haurà decidit  fermament no acceptar res que
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respire prop seu, cap propietat que cuidar ni acompanyar, ningun altre ser que alene
dins sa casa, mai més.

Demà quan arribe el sol i es difumine la pluja, entrarà silenciosament a la cambra on
ja no dorm ningú, tancarà amb un gest ancestral. encetat a les boires primeres de la
memòria, agafarà Elisenda, Candelària, Pep, els estirara suaument la roba protegint-
los del fred, farà els cabells d´Empar, de Carmensín, i de  Marifé, i de trenta ninos més,
els amics, fillets estimats que mai abandonen a ningú en la vida, somrients feliços,
com acabats d´alletar, i ella des de demà passarà allí les hores mortes de la sol.litud
tancada.

Seguda a la butaca agafa amb una suavitat superlativa el cos ja fresc, gelat, de Soroll
i damunt la falda negra el sosté lleument com si s´esmunyira, plora amb desesper com
una xiqueta que descobreix el dolor de la vida. Fletxes clavades invisibles apunten a
una dolorosa de pictòrica fesomia, com si mai haguera plorat en vuitanta-tres anys.
S´aclama al cel que és el sostre de sa casa, el rostre inundat de sal i pluja impotent,
és una Pietà desolada de Miquel Àngel.  Després quan un llarg silenci torna a l´estança,
decideix que demà anirà a la tenda de tot a cent, o tot a 0´75, que malgrat semblar,
no és el mateix,  comprarà una nina menuda, barata, i cada setmana adquirirà una
nova, cobrirà el cobrellit de rosa pàl.lid, deslliurat, amb la vida quieta de les nines, la
pensió no es ressentirà, els xinesos saben fer il.lusions barates. I baratarà la memòria
de Soroll, per la companyia fidel, dels  qui saben esquivar per sempre, la mort.

Onda, gener 2010

ROSA CASTELLÓ I MORRO
Onda (Castelló), mestra i llicenciada en filologia catalana. Professora a Onda. Guardonada

amb uns 50 premis literaris, de narrativa curta, al País Valencià, Catalunya i Balears, He
publicat llibres, articles en periòdics, revistes literàries. Alguns dels premis: Vila de Teulada
(Alacant) 2005. Paraules d’Adriana a Sant Adrià de Besòs, 2007. Premis Internacionals Dones
de la Generalitat de València (2000) i Ajuntament Castelló 2000-02. Premi Fundació Maurí

La Garriga Barcelona (2001). Recull de Blanes de Periodisme.(1998) A Sueca (2010-11)
Xàbia, L’Alcúdia. La Vila Joiosa. Premi Antoni Bofarull a Reus...
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Has mirado el reloj: las 7.35. No puedes más, ¡por favor! Qué estupidez, en qué
momento se te ha ocurrido mirar el reloj. ¿acaso no sabes que una vez lo miras empieza
todo? Lo sabes. Sabes que es la perdición, que entonces entras en el juego del tiempo,
que te vas a desesperar contando los segundos y minutos, y que como más rápido
esperas que vaya la dichosa aguja más se ralentizará. Las 7:35, ¡por favor! Sólo llevas
dos horas y te quedan dos más. La mitad exacta, y ¡cómo de lenta pasará! Aunque
no lo mires más, ya has entrado a contar. Cada cuarto de hora pensarás que ya es la
hora… lo sabías. Sabías que te merecías mucho más que esto, que sí, que la crisis y
el paro y el empleo y todo lo que quieras, que “Da gracias que aún tienes alguna cosa
estable, que ya le gustaría a mucha gente estar como tú”.

Le gustaría hasta la primera media hora. Esa primera media hora en la que todavía
todo es nuevo, esa fracción de tiempo en la que decides dónde irá la Hereda Helix  -
tu querida planta de oficina- y en qué rincón de tu mesa colocarás tu foto del verano,
que tanto te recuerda al sol y a la playa. ¿Si hubieras sabido que después, cada día,
con tal de ocupar tu mente estarías cambiando de lugar estos elementos! Qué engaño,
esa primera media hora. Y aún sentías los nervios en el estómago cuando se paseaba
por allí el jefe, y ponías tu postura de empleada eficiente y formal, y tu mirada
concentrada emprendedora para no defraudar a tu curriculum. Si hubieras sabido lo
que te esperaba, si hubieras sabido que daba igual tu descripción personal ¡y que
podías olvidar tu pose!

La ilusión desaparece rápido, sobretodo cuando la única ilusión viene porque algo es
nuevo. La novedad, esa increíble y terminal motivación, y lo rápido que se va! Nunca
has sido caprichosa, nunca te había pasado nada de esto por la cabeza. Pero allí
estabas, cinco meses después de esa primera colocación de tu planta y tu foto, cinco
meses después de haber firmado ese contrato, a un mes de su final y ya sin expectativas.
Que con la crisis es difícil, que hay que hacer algo y que a ver si tienes estabilidad…
pero no renovarás. Que las cosas están mal y que les saldrá más barato engañar a otra
que llegue con toda esa ilusión aún viva, y que te lo ofrecerán… a aceptarlo “Que
es una buena oportunidad y quién sabe, igual empiezas por ahí y luego subes a
coordinadora, que eso nunca viene dicho, que ahora con la crisis hay que asegurarte
lo máximo, hija, que…” ya está tu madre. Qué sabrá ella, que no estudió, que trabajo
hasta tener hijos, que hace mucho tiempo que todo va cambiando sin su permiso. No,

LA LLAMADA Millor relat de Sant Joan Despí
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no, ni aunque te lo ofrecieran, no podrías aguantarlo.

Sin querer se te ha escapado la vista. ¡Mierda! Las 7:55. Veinte minutos. Y tú has
contado una eternidad. Mientras sigues con lo tuyo, te evades. Siempre lejos. Ahora
piensas en cómo te irá la vida cuado no pases allí tu tiempo. Que querrías ir al gimnasio
“Buenos días, le llamo de…” y hacer ejercicio. Que tienes que nadar, que tu espalda
ya se resiente “¿le interesaría nuestra nueva oferta de…?, que hace mucho tiempo
que no haces deporte y odias sentirte fofa. “Le explico, la nueva promoción de…”
que te gustaría conocer a gente, y, porqué no, encontrar a alguien. “Buenos días, le
llamo de…” “No me interesa”. Ahí estaba toda tu frustración concentrada, acumulada
en una sola frase. En apenas dos meses aprendiste a sobrellevarla, pero a los tres
descubriste la gran verdad: no le interesas. Tienes que oírlo más de veinte veces al día.
“No me interesa”. A veces prefieres que te cuelguen a media frase. A veces intentas
alargar la llamada para no tener que volver a empezar con el “buenos días”. “No, yo
de eso ya tengo”. Siempre antes de escuchar la voz esperas que te haya tocado la
llamada agradecida del día.

“Oiga, deje de llamar ya”. La llamada agradecida es una de cada cien.
 Métete el dedo por el culo y deja de marcar números, estúpida!”. Y cuando te toca,
tienes ganas de llorar y decirle a la señora que está al otro lado como te llamas, y que
la invitas a comer cuado quiera. “Que no coño, ¡que no queremos nada!” Y cuando
te toca, quieres sonreír, quieres abrazarla y darle las gracias.

Las 8:05. Dios mío, tienes que recoger firmas para que saquen ese reloj de ahí. Una
hora y media. Sólo te queda una eternidad en una hora y media. Vas a por tu café.
El tercero. Llegas a la máquina, jugando con la moneda que tienes en la mano. Ojalá
aún aparecieran de detrás de tus orejas, como cuando eras pequeña. Esta vez “Cafè
exprés curt”, que ya estás harta del “Cafè amb llet” En esa máquina hay doce teclas,
pero siempre has apretado las mismas. Te preguntas qué pasaría si un día le das a la
tecla de “Te amb llimona”, o, incluso pero, a la “Brou”. Pero “Retiri el got”, hora de
volver a la mesa. Viva la eficiencia de las máquinas, nunca te han hecho perder más
de un minuto y medio.

Buenos días, le llamo de…” se acerca la Judith. Ya era hora, miras a tu alrededor y no
ves al jefe paseándose. Benditos sean los lavabos y su separación por sexos, entráis
al de mujeres, por fin vas a tener tu pausa. Entráis, te miras al espejo y la Judith
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indignada “¡Que las substituyen por máquinas!, como lo oyes, ¡toda la tercera planta
por máquinas!”. Por un minuto entiendes el Ludismo y la Revolución Proletaria.
Máquinas, ya no sólo dan el café, ¿eh? Te resistes a pensar que puede pasaros a todas.
Crees que la tercera planta es la peor de todas, que está llena de incompetentes, y le
dices que sólo trajeron trece clientes al mes y hablas de ratios. Pero lo sabes. Tú i
Judith y cualquier otra. “Buenos días, le llamo de…” No tiene ningún sentido, sabes
que no eres necesaria, que podrías perfectamente ser un contestador, una máquina.
Sabes que te has convertido en eso. Al fin i al cabo no es tan grave, la máquina no
mirará el reloj odiándolo. O sí, quién sabe. En el fondo esperas que llegue ya ese
Constestador 3.1, que se siente en tu mesa y ponga sus fondos de pantalla en el rincón
de tu foto y tu planta, pero a la Judith que no pasa nada, que la tercera planta es la
tercera planta y la quinta es la quinta. Y vuelves a la mesa, a poner bien tu Hereda
Helix.

Buenos días, ¿está la señora de la casa?” Como si el hombre no entendiera nada.
Como si la señora de la casa comprara y el señor se lo pensara antes. Y ahí está el jefe,
paseándose. Te preguntas si le pagan por eso, si lo especificaba en su contrato. Piensas
sobre qué ponía en su currículum, y si algún día tuvo que escuchar veinte “No me
interesa”. Pero te llama a su despacho. Te pones los zapatos, te levantas y piensas en
las mil y una cosas que puede decirte. Que si renuevas, que le sustituyes, que se ha
estropeado la máquina de café… pero llegas y te dice que tus cuatro horas serán seis.

Que es una oportunidad valiosísima, que se están haciendo recortes y que tú tienes
la suerte, merecida, de pasar seis inacabables horas allí. Que ahora la mitad ya no
estará en las dos, sino en las tres horas. Que la mitad de tu mitad se añade a cada
mitad. Dios, ¡porqué tienes que pensar en esos cálculos joder! Pero tú firmas, te
levantas, sonríes y te vas.

La 8:30. Ahí se han acabado tus veinticinco minutos más intensos del día, y sabes que
la hora que te queda va a ser la peor. Que ante la cuenta atrás el reloj se va a llevar
más victorias que nunca. Y piensas cómo serán dos horas más allí. Y sabes que cuando
se lo digas a tu madre ella va a sonreír y celebrarlo. Y a la tercera, contestadores.
¿Cuándo llegarán a la quinta? Se lo dices a tu madre, serán seis, mamá. Dios, lo sabías.
Lo está celebrando y dale con el “¡Ay, enhorabuena hija, que estoy muy contenta! Ya
te dije yo, ya sabía que tú valías para esto. Qué bien, qué bien, ¡que la crisis para ti
como si llueve! Ay, hija, ¿esta misma tarde te voy a comprar algo!”
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De repente se acaban esos dos días que llevabas cinco esperando. Es lunes, empiezas
tus seis horas. Seis inacabables horas. Riegas tu Hereda Helix, y la foto fuera, ahora
ocupará su lugar el regalo de tu madre: un marco digital, la evolución de tu foto en
la playa. Qué mejor forma de evadirse, de la playa a la montaña pasando por tu
cumpleaños. “Buenos días, le llamo de…”

GEMMA-RAIS ESTEVE ALBAREDA
Des del dia que vaig saber seguir la lletra lligada he anat perfeccionant-me
en la lectura...i suposo que després de devorar pàgines i pàgines, d’alguna
cosa havia de servir. M’encanta escriure, adoro les paraules i les històries,

i, als meus 22 anys, m’agradaria que seguissin fascinant-me sempre.
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Some years ago –never mind how long precisely-
having a little or no money

In my purse, and nothing particular to interest me on shore,
I thought I would sail about a little and see the watery part of the world”.

Movy Dick

Se cumplían diez años del día en que los cinco hombres habían partido al mar para librar
batallas lejanas y ninguno de ellos había vuelto todavía. Ellas cinco los esperaron primero
con ansia, luego con temor y al fin del noveno año, con habitud. Se acostumbraron a
esperar y la espera se confundió con las charlas, con las reuniones para tomar el té, con
las lecturas intrascendentes y con las labores de la casa. El horizonte no era sino una
franja gris que se extendía más allá de sus ventanas recortadas por visillos blancos.

Vivían tranquilas. Se levantaban tarde, se dejaban vestir mansamente por las sirvientas,
se peinaban con esmero las largas trenzas recogidas en rodetes, se compraban sombreros,
broches para fijar los pañuelos, juegos de sábana nuevos. La repetición devota de ciertos
gestos prevenía el exabrupto, el llanto, la desesperación. Transformaron la espera en
costumbre, cada rito doméstico, en una ofrenda a la paciencia. Decían a las sirvientas:
“Pon las sábanas de hilo, Cordelia, no sea que vuelva esta noche y los zurcidos arruinen
el encuentro”. Luego, por la noche, se acostaban solas en sus camas engalanadas como
lechos nupciales.

Felices componían sus horas según una lista de quehaceres: la comida, el baño, las
baldosas del zaguán relucientes por si las visitas, Cordelia. Cuando se encontraban, reían,
se mostraban las nuevas adquisiciones para la casa, recorrían las habitaciones alabando
la dedicación de la dueña, espiaban los armarios. “Eso es nuevo. Me lo pondré en el
verano, cuando vuelva, por supuesto”. Pero ellos no volvían. Pero ellas invariablemente
decían “cuando vuelva”. Y así, con la ausencia acompañada por los días que nada traían,
corroborada por el no volver de ellos, aliviada por el cuando vuelva de ellas y nuevamente
ausencia recobrada por el que no vuelve de ellos, pasaron diez años de minuciosos
preparativos, y los preparativos tomaron las horas, los días, los meses y los años. La vida
de ellas se transformó toda entera en un preparativo para el cuando vuelva. Pero nunca
nada sucedía, y él que no vuelve pero cuando vuelva, cuando vuelva, Cordelia, la casa
impoluta, las sábanas tirantes, las baldosas como espejos.

NAVIERAS 1a Finalista 2010
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Cumplido el décimo aniversario de la espera se fueron al mar. Ninguna de ellas había
ido jamás más allá de donde la arena está casi siempre seca porque las olas rompen lejos;
ninguna se había sumergido en el agua; ninguna se había subido a un barco. “Eso tu
querido, eso tu. Tú puedes porque no le temes a nada, pero yo sí temo a las cosas que
corren bajo la superficie del agua. He leído cosas espantosas, otras las he visto en
sueños”. La idea la tuvo la mayor de todas ellas. Un día reunió a sus compañeras de
espera y les dijo:

- Mi casa es un museo. No me atrevo a mover nada de lugar por miedo a que el cambio
altere su presencia impregnada, por miedo a hacer mía la casa, sólo mía y expulsarlo
a él para siempre. Dónde estaban sus libros, están sus libros; dónde estaba su ropa,
está su ropa; donde estaban sus aparejos para consultar las estrellas, ahí siguen estando.
Cada jarrón, cada plato, cada alfombra está dispuesta para cobijar su retorno como
si jamás se hubiera ido. Mi abuela contaba  historias atroces sobre el mar, historias de
corsarios, de criaturas, de naufragios en costas siniestras. Pero prefiero salir al mar a
buscarlo, a él, a ellos, que seguir viviendo con el temor a borrar su huella. Vamos a
hacernos navieras. Vamos a ir al mar. Vamos a abandonar nuestras casas dejando el
tiempo detenido en ellas hasta que regresemos, acompañadas.

Las demás atendieron el parlamento, felices de que alguien pusiera por fin en palabras
la muda ansiedad compartida. Se harían navieras. Se irían al mar. Los buscarían y
regresarían. Una vez en casa, los dos, cada minuto sería distinto de su precedente.

Llegaron al puerto, buscaron un barco. Gobernaba la nave una mujer vieja y oscura.
Oscura la tez, oscuras sus palabras y más aún su mirada. Mantuvieron un diálogo conciso.
- ¿Sabes manejar una nave?- les preguntó a las damas.
- No pero aprenderé- contestaron.
- ¿Por qué quieres ir al mar, desgraciada?
- Busco a alguien.
- Siempre se busca a alguien, yo también busco a una persona. Esta respuesta nada me

dice, estúpida. Se más concreta.
- Busco a mi esposo.
- ¡Incauta y descerebrada, no lo vas a encontrar!
- ¿Cómo la sabe?
- Nunca se encuentra a los esposos, saben esconderse. Más te valdría casarte de nuevo
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o hacerte monja que buscar a aquél que te abandonó.
- De todos modos ¿me deja subir?
- Exijo que se cumplan mis órdenes al momento.
- Así se hará.
- Y que se me diga Señora.
- Así será, Señora.
Subieron a la nave, zarparon, navegaron. Con el correr de los días, aprendieron a descifrar
los clamores de la capitana.
- ¡Dejen flamear las velas!- gritaba la capitana
- ¿Flamear, fuego?- preguntaba la más joven
- No es fuego. Ondea las banderas siguiendo el filo del viento- corregían las demás.
- ¡Filen escotas!- bramaba la capitana
- ¿Filar, hilo?- preguntaba la más bonita.
- No es hilo. Afloja los cabos para detener la nave.
- Mi esposo se fue en una goleta ¿sabían?-decía la morenita.
- No era una goleta, se marcharon en una carabela- respondían las otras.
- Ahora cuento los mástiles, distingo las velas y puedo calcular la eslora de un barco a

la distancia- se envanecía la de leve cintura
- Pero en verdad, no eres una naviera, lo aprendiste todo de memoria y lo repites sin

sentido. De noche te pruebas los sombreros frente al espejo.
- ¡Que viene la capitana!

Los primeros días de la navegación andaban de puntillas por la cubierta tratando de no
dañar la madera con las puntas de sus tacones; las faldas, arremolinadas a los tobillos;
los sombreros, erguidos como alerones por el viento. Las costumbres caseras se ejercieron
en el barco un poco modificadas por el contexto. Tomar el té significaba lograr un
complicado equilibrio de porcelana y agua hirviendo. Vestirse requirió de algún que otro
traspiés y un par de enaguas rasgadas. Se peinaban y se acomodaban los pañuelos
alrededor del cuello, sujetos con agujas corondas por perlas (así el viento no se los lleva).
Se subían las mangas del vestido para no manchar los puños, se acomodaban las trenzas
bajo los sombreritos y emergían, al fin, a la superficie.

- ¿Y bien Señora que podemos hacer hoy aquí en este barco suyo?
- Más valdría tener una tripulación de monos que a estas cinco lerdas- gritaba la capitana.
- Quizás puedo quitarme el sombrero- respondía una.
- Y yo los guantes- corroboraba otra.
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- Puede que hoy deje la sombrilla- apuntaba la última desde el fondo del grupito.
- Bueno dejémosla- afirmaban todas.
Y así empezaron a desprenderse con recato de sus cosas. Al recato lo sucedió la osadía
y transcurrido un año de travesía las cinco mujeres vestían ropa de hombre, camisetas
sin mangas y calzones que les prestó con regocijo la capitana. “Navegar es arduo, tesoro.
Con estas puntillas no llegarás lejos. Si te viera así tu esposo, como se reiría”.
El mar les saló las mejillas. El pelo. Los brazos. Su piel se descascaraba al sol y los cabos
del barco araban pequeñas heridas en su cuerpo que luego les escocían por la sal. Al
principio las lamían para aliviar la quemazón, después comenzaron a disfrutar de las
pequeñas punzadas de dolor con la alegría de quien se deleita en el trabajo arduo pero
bien hecho. Se decían entre ellas que pronto llegarían aún si saber adónde. La certeza
del arribo a un destino, del cumplimiento de un propósito las llenaba de arrojo, aunque
cuando alguna de ellas proclamaba “falta poco” y las otras acompañaban el grito con
un “falta poco” más heroico aún, procuraban no mirarse a los ojos no fuera caso que
irrumpiera la cordura y alguna osara preguntar “para qué”.

Durante las horas de duro trabajo en la nave, las navieras conversaban con las olas
rugientes, con el chirrío de los mástiles, con el aleteo de las velas. Sentían que el barco
les hablaba, las abrazaba, las mecía, las bañaba, las guarecía, las aplacaba, las contenía.
La capitana fruncía los ojos y las miraba de lejos. “El barco y tu, tesoro, nada más”. Ellas
no entendían pero advertían el alcance de estas palabras. A veces, cuando el mar estaba
calmo y podían descansar en cubierta, rememoraban a sus maridos espejando los
semblantes en las olas tal y como los recordaban. Buscaban en la forma de una cresta
el parecido a una nariz; en las ondas suaves, los pliegues de una frente; en los remolinos
de agua, la remembranza de unos ojos. “Aunque los suyos no son tan azules, sino
negros, quizás marrones”, decía la pelirroja. Cuando oscurecía y bajan al camarote,
proseguían el juego aplicando ligeras variaciones; se calzaban guantes, pulseras, anillos
y luego urdían sombras chinescas contra las paredes que pretendían evocar a sus hombres
o a lo que recordaban de ellos. “¿Cómo era el sonido de su voz?”.

Poco a poco, la ropa que les había prestado la capitana se fue deshaciendo por la sal
hasta quedar reducida a puros jirones que colgaban como miembros flácidos alrededor
de sus cuerpos. Ellas se arrancaron los harapos tostados por el sol y se quedaron desnudas.
 No sentían el frío, el calor ni el viento; sólo el balanceo de la nave. Con la sucesión de
las lunas, olvidaron también el propósito que las había llevado al mar, quizás porque
presagiaban que el encuentro de otra cosa, de cualquier cosa, o peor,  de aquello que



realmente buscaban significaría la extinción de si mismas, el fin de las navieras; o quizás
porque el sortilegio de la capitana había conseguido estallar en sus mentes como una
granada y ocupar por entero el espacio del recuerdo. “El barco y tu tesoro, nada más”.
Deslumbradas por la mecánica de la nave, por la posibilidad de un viaje infinito, esquivaban
las costas, las embarcaciones de pescadores que se vislumbraban a lo lejos, las luces
prometedoras que centelleaban en la noche.
- El barco y tu tesoro, nada más.
- Por suerte, el tiempo y el mar son infinitos.
- ¿Y qué haremos cuando los encontremos?
- Nada. Volver.
- Virad el timón a la izquierda, entonces, que por la derecha avisto un barco.
- Alejémonos.
- No me llamen ustedes por mi nombre. Me di a la mar en un tiempo remoto. No tengo

edad, pero tuve un pasado amable

Cuando después de batallas cumplidas, de heridas sanadas y de muchas tentativas de
retorno que fueron abortadas y luego, más tarde, retomadas, los cinco hombres volvieron
a sus casas, encontraron las puertas abiertas, los cuartos vacíos, los telares sin labor.
Discutieron sobre la posibilidad de una muerte sangrienta, de una fuga por desesperación
o por maldad. Pensaron en la pobreza, en la enfermedad, en la inconsistencia del amor.
Si en ese instante de confusión, antes de zarpar de nuevo a la búsqueda de sus esposas
o de nuevas aventuras que les hicieran olvidarlas, hubieran mirado desde las ventanas
recortados con visillos al horizonte ayudados por sus aparejos de consultar las estrellas,
a la caza de alguna pista lejana, de una señal, aunque fuere, hubieran visto un barco
girando sobre si mismo en un perpetuo remolino, las velas desgarradas, la madera
carcomida, mantenido en la misma posición durante largo tiempo por el influjo de las
corrientes y la tenacidad de las cinco figuras dobladas sobre la cubierta de las que era
imposible distinguir el género, la forma y su naturaleza.

ARIADNA CASTELLARNAU ARFELIS
Filòloga i periodista cultural. Llicenciada en filologia hispànica i teoria literària. Col·labora amb articles
sobre cinema, art, urbanisme i crítica literària en mitjans de comunicació escrits d'Espanya i d'Argentina.
Entre els mitjans pels quals ha col·laborat i col·labora: Revista Lateral (Barcelona) Lars, Cultura y Ciudad
(València), Barzón. Revista de arte y tendencias (Buenos Aires) Revista del Teatro Colón (Argentina) i
Diario Perfil (Argentina). Actualment resideix a l'Argentina on prepara la seva primera novel.la i imparteix

classes a la Universitat de San Martín.
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La llar és el lloc on tard o d’hora sempre tornes. Encara que el seu record et trenqui
l’ànima i la fugida hagi estat amb ràbia. El tren em torna cap a casa, devora els quilòmetres
amb golafreria.

A vegades el meu esperit s’enlaira i desitja arribar-hi quan abans millor, però d’altres,
el forat del meu pit s’obre deixant regalimar la tristor i el dubte. Hauré assolit la saviesa
per quedar en pau amb el passat? Podré tancar tots els fantasmes dins la gàbia? Un
profund sospir s’escapa dels seus llavis.

Ja fa set anys que vaig marxar de Barcelona. Set anys sense veure la família. La família...
en realitat la mare i l’àvia, les dues dones que més m’han influït.

Els ulls de l’Alba ja no miren el paisatge, estan perduts en el record. Mentre recolza  el
cap a la finestra, s’endinsa en el passat.

Va ser l’àvia qui em va ensenyar a combinar bossa i sabates, a perfumar el cos
estratègicament. Per ella duc, sempre, un mocador de batista amb les puntes ben
emmidonades i vaig a la perruqueria cada setmana: “a una senyora se la reconeix pel
cap i els peus”, era una de les frases recurrents de l’àvia. Espero que els meus Manolo
Blassi ho demostrin, encara que ella mai ha pensat que l’elegància sigui qüestió de diners.
Haurà estat el temps benèvol amb ella? Per mi sempre ha estat la imatge de la feminitat.
Alta, amb una melena llarga i ondulada que li queia sobre les espatlles. Les poques
fotografies de la seva joventut la mostren en tota la seva esplendor, ni el monòton to
sèpia aconsegueix deslluir la imatge. No costa gaire imaginar-la a tot color; els llavis,
pintats amb un vermell ben llampant (m’hi jugo el coll) feien un mig somriure provocador
i els ulls blaus (que per desgràcia jo no he heretat) miraven la vida amb curiositat i passió.
Era una noia de poble que feia ballar els homes com li venia de gust. La filla petita i
consentida d’una masovera vídua. Com era de capritxosa l’àvia Elena. Esbojarrada, lliure
i riallera. Les normes no anaven amb ella, i semblava com si li agradés protagonitzar
petits escàndols:
- Has vist, l’Elena! Ha ballat amb en Mateu tres vegades –murmurava una de les mares,

mentre vigilava amb ulls de falcó l’honradesa de la seva filla-
- I això que la seva promesa té cara de pomes agres –asseverava un altra que també

estava asseguda al voltant de la plaça del poble-

TRES GENERACIONS 2a Finalista 2010
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- I ell anar rient i ballant amb aquesta descarada –les recriminacions continuaven mentre
la parella donava voltes i reia-

Amb quinze esplèndids anys sabia lluir com ningú a les festes. Ballava amb solters i
casats, coquetejava i se’n fotia de tothom. Però al capvespre tornava a casa sola, amb
les robes rebregades, la cara i el coll plens de petons i el cos encès que li demanava
quelcom, que ella encara no coneixia...

Aquella imatge, de la fotografia i les històries que li havien explicat, no casava gens amb
la dona que l’Alba veia des de que havia mort l’avi. L’àvia del dol etern: ulleres, faldilla,
mitges, brusa... tot era negre. Només quedava la llarga melena, ara tenyida de color
platí i recollida en un monyo baix. L’Alba sempre s’havia preguntat com una persona
tan vital havia acabat casada amb un militar franquista. Un home estricte, conservador
i autoritari que l’estimava amb possessió i la cuidava com si fos una nina molt preuada,
però sense criteri ni poder de decisió.

Sabia del cert que l’àvia havia estimat el seu marit amb passió, amb un amor que l’havia
cremat i anul·lat com a persona. Quan l’avi va morir es va quedar buida i va aturar el
temps al seu voltant. Com si l’home que havia compartit amb ella 30 anys hagués de
tornar en qualsevol moment. Havia estat massa temps vivint dins la gàbia d’or, massa
temps sense prendre decisions, sense saber quants diners hi havia al compte corrent,
sense sortir a passejar sola... ja no sabia com viure sense ell. Feia deu anys que l’avi era
mort, però ella encara feia portar els seus vestits, regularment, a la tintoreria. Un cop
eren de nou a casa, els ruixava amb la colònia d’ell. A vegades es posava la seva
americana, per fer-se la il·lusió que un altre cop els seus braços la resguardaven del món.

Si així era l’amor, l’Alba no en volia saber res d’ell. Sentia terror a abandonar-se i anul·lar-
se d’aquella manera, a perdre’s dins la bogeria de la tristor i la soledat. Mai es permetria
estimar així.

Un sotrac del vagó la fa tornar a la realitat. Ja només queda una hora de trajecte. L’Alba
s’aixeca del seu seient per anar a buscar un cafè.

Els matins de diumenge l’aroma del cafè omplia cada racó de casa: tallat pel pare, sol
per la mare i llet amb unes gotetes de cafè per mi. Els croissants i les ensaïmades eren
el convidats d’honor a la taula dels nostres esmorzars. El pare llegia el diari, encara que
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dugués el pijama sempre anava ben pentinat, amb els cabells negres que lluïen amb la
brillantina. La mare no s’estava mai quieta, donava voltes, del menjador a la cuina, per
tal que tot estigués en ordre i el seu marit ben atès. Mentre, jo m’afartava de  croissants
sense percebre la tibantor, la seva lluita de poder i submissió. Encara era massa petita
per adonar-me’n.

Mare, mareta, marona... sempre impecablement vestida, sense estridències ni color. La
faldilla just per damunt dels genolls, el jersei a conjunt amb la rebeca i les sabates de mig
taló. El seu pare li va imposar la mateixa disciplina que imperava en el quarter militar. La
seva mare no li va parlar mai de balls ni petons a les fosques. Si hi havia alguna amiga que
no era considerada adient era, subtilment, allunyada del seu entorn.  Quan va arribar el
moment, es va casar amb un noi de casa bona. Un jove arquitecte amb un futur prometedor.
El somni de qualsevol família decent i cristiana. Sense cap mena de dubtes, un bon partit.

La lluna de mel no va ser com s’imaginava la Júlia. El seu flamant marit li va mostrar des
d’un primer moment quina importància tenia per ell la seva muller. Els pares del nuvi
els hi van regalar el viatge a Mallorca.  Un cop acabada la cerimònia i el banquet, tots
dos van marxar a corre-cuita cap a la casa dels nous sogres de la Júlia, havien de canviar-
se i recollir les maletes que ja eren a punt.

Només tancar la porta, en Pere va aixecar el vestit de la núvia i va abaixar-li les calces.
Sense cap mena d’interès per les blondes ni la lligacama blava, tan sols un breu missatge:
“nena, porto massa temps esperant aquest moment”. No van haver petons, ni carícies
ni preparacions. La Júlia ni tan sols va tenir temps de reaccionar, només va sentir la por
i el dolor, i en cinc minuts la seva virginitat li regalimava entre les cuixes. Ràpidament
van canviar-se de roba, van agafar les maletes i un taxi cap a l’aeroport. A terra va
quedar el vestit de núvia tacat de sang per demostrar la gran virilitat de l’home. Cap
dels dos va pensar en la paraula violació.

Als tretze anys, farta de veure les humiliacions,  es va atrevir a preguntar a la seva mare
perquè no es separava. La resposta va ser contundent, encara ara la recordava: “Mai
més tornis a dir una cosa així. Em sents! Què t’has pensat que és el matrimoni? Baixa
del núvols, Alba! Això és la vida real i no una novel·la rosa. Què pensaria la gent?
Nosaltres tenim una posició. Creus que podríem continuar tenint  el tipus de vida al que
estem acostumades? Per Déu,  Alba! Ni que el teu pare fos un maltractador, mai ens
ha posat una mà al damunt”.  Mai més en van tornar a parlar.
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Si així era el matrimoni, l’Alba no en volia saber res d’ell. No tindria mai una relació on
tinguessin cabuda el insult i el menyspreu. Des d’aquell moment va tenir molt clar que
mai es sotmetria a un home.

Assolir una feina que li permetés ser una persona independent, per dur el tipus de vida
que volia, es va convertir en el seu objectiu. Com tenia molt clar que per aconseguir-
ho li calia una bona preparació, es va dedicar de ple als seus estudis. Els esforços van
donar fruits i ara era una alta executiva d’una important multinacional amb seu a Madrid.
L’Alba està de nou al seu seient. En quinze minuts haurà arribat a l’estació. Un sospir
s’escapa dels seus llavis.

Li ha costat, quatre anys de llunyania, reconciliar-se amb les dues dones de la seva vida
i guarir les ferides que li havien deixat: la por i el menyspreu pels homes, la ràbia per
l’acceptació de les cadenes, la tristor de les seves absències... masses sentiments enfrontats
en un cor tan petit.

Però fins i tot les aigües més tempestuoses assoleixen la serenor. A l’Alba li va arribar
quan va poder acceptar les persones que s’amagaven darrera de la imatge de la mare i
l’àvia. Quan va ser capaç de deixar de jutjar i acceptar les llums i ombres d’aquelles
dones. Però sobretot, quan es va mirar en el mirall i no va veure dos fantasmes que la
perseguien abocant-la a un mateix destí. Per fi va donar el pas decisiu, deixar de pensar,
per creure i saber que només ella tenia el timó de la seva vida.

L’alliberació amb el seu passat la va portar a tenir un parell de relacions. Res gaire formal,
encara era un gat escaldat que fugia de l’aigua calenta. Cap de les dues va quallar, quan
es tornaven massa formals i li començaven a demanar que renunciés a la seva vida, les
tallava sense pensar-s’ho dues vegades.

Ara, feia mig any que se sentia sencera. No estava desesperada per trobar un altra
persona que cobris les seves necessitats afectives, inseguretats o soledat. Per primer cop,
començava a somniar amb un home que també fos sencer i amb qui poder compartir
d’igual a igual, caminant junts i amb la mateixa escala de valors i manera d’entendre
la vida.

Si així era l’amor, l’Alba estava disposada a obrir-li els braços i endinsar-se en les seves
aigües.
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El tren ha arribat a l’estació de Sants. L’Alba està preparada per reveure i abraçar les
dues dones de la seva vida. Sense recriminacions ni pors. L’Alba que ha tornat no és la
mateixa que va marxar. Un peu recobert amb un elegant botí de vellut negre i taló
d’agulla trepitja, amb fermesa, l’andana de l’estació.

SÍLVIA CAYLÀ TEIXEIRA
Sílvia Caylà Teixeira va néixer a Barcelona l'any 1967. Té la titulació acadèmica de tècnica
superior en administració i les seves experiències li han regalat un màster en economia

domèstica de supervivència i un altre en mediació de crisis filials en l'adolescència.
Des dels 10 anys els llibres i uns quants fulls en blanc han format part del seu bagatge.
Les històries de terror i els poemes adolescents van donar pas als contes infantils dedicats
als seus tres fills. Tres generacions és el primer relat curt, per a un públic adult, que s'ha

atrevit a mostrar fora del cercle familiar i d'amistats.
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La vellesa se li apropa amb passes cruels i silencioses. Els dies s’esfumen mentre compta
les fines arrugues que, com una teranyina, els anys van teixint durant la nit al voltant
dels ulls.

Obre el balcó. El vent fa onejar les cortines i el sol parpellejant entra fins al peu del
llit. El dia s’ha llevat fresquívol i pensa que ha fet bé de posar-se el vestit de color cru
i al damunt un xal esllenegat que ha tret de la calaixera.
- Faig força patxoca - xiuxiueja - palplantada davant de l’armari mirall.

De lluny se sent el raucar de les granotes, la remor que l’acompanya des que és al
centre. És la flaire de l’estiu que s’esllangueix, el record de quan era jove.
- A ciutat, ja se sap, no hi ha grills ni granotes, ni piuladisses de cap mena, -va pensant
- mentre amb els dits s’estarrufa els cabells.

De bon matí, el passeig és clapat de llum i d’ombres i entre les platabandes, el Ramon,
el jardiner, tragina una senalla d’herbam.
- Avui seuré al primer banc, sí aquest de l’esquerra, així podrem resseguir els trenats

de la reixa. Què et sembla, Maria?

Ella, la Maria, és la meva filla. Sí, sí aquesta del retrat, aquí quan encara no tenia vint
anys. Els clotets de les galtes, veus? com els meus. Són els clotets de l’hermosura, com
deia la meva àvia. Els cabells, negres com el sutge, són de la meva família, de part de
pare, arrissats i lluents. Llavis molsosos, ben perfilats; potser el fotògraf els va retocar
massa perquè se’ls veu d’un rosat poc natural, però en aquella època es feia així, no
com ara que els colors queden més naturals.

La noia de la fotografia duu un cosset d’un color pàl·lid, sembla de mussolina. Se li
veuen bé les ruixes de les tavelles que acaben amb un llacet al coll i, tot i que el retrat
és de mig cos, s’intueixen farbalans i fistons al voraviu.

Ahir un metge, a qui no havia vist mai per aquí, em va dir que la noia del retrat era
jo. Em volia confondre, ara ho entenc; o tal vegada vaig ser jo que no li vaig explicar
prou bé que ella és la Maria i jo sóc la Remei, la seva mare.

LES PASSES ÒRFENES 3a  Finalista 2010
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Un oreig fa dansar, com si d’una rotllana es tractés, les fulles que han quedat atrapades
darrera la porta del jardí. El camí no és entortolligat, tampoc no hi ha ginesteres però
la fregadissa del pàmpols li porten la melodia d’una nit de tardor. Un tall de lluna
emboirat al cel i el tou de xuclamels on s’estimaren. Va sentir com els braços li cenyien
la cintura i els llavis humits que la buscaven. Els petons eren com llampecs blancs,
d’una esplendor que s’estenia i es tornava a estendre i que es quedava dins d’ella.
L’arpegi dels cossos els anava capbussant en el mar de la passió. Desig inconfessable
del frec tendre de la pell. Suor aspre i el baf de la fatiga. Llàgrimes de sal en un silenci
sense dreceres.

Mai no comprendria de quina manera tan extraordinària es pot aplegar fred i calor,
mort i vida, alegria i dolor durant breus instants i n’estava segura que moments com
aquests passen probablement un cop.

He estat més feliç a la vida que en aquesta nit? No ho sé, però en vaig sortir
transformada, lliure.

Maria, no corris a estimar. Deix que l’amor arribi com un foc o una ventada i t’amari
de desig i de plaer. He repetit milers de cops el seu nom, com ho vaig fer llavors, a
cau d’orella, amor, fluixet sobre el pit i dins el bol de les seves mans. Hauria marxat i
no hauria preguntat ni on ni com. M’hagués refiat d’ell.

Filla, espera a sentir que sense allò ja no pots viure, que queda dins teu un buit, com
quan els convidats marxen de la festa i tot torna a ser igual que abans i, en canvi, és
tan dolorosament diferent.

Vaig cridar per retenir-lo. No marxis, amor. Et necessito, amor i mil vegades amor. Vaig
omplir-me la boca amb el seu nom; no marxis, fins que es girés i pogués venir amb mi.

Maria, l’amor arriba i se’n va i fa mal quan ha marxat, però de vegades es queda fins
la mort i continua viu encara que no hi hagi ningú per estimar.

Parla a poc a poc, com si estigués cansada, descabdella els embulls de la joventut.
Agafa la fotografia i se la posa a la falda. Vetes de núvols esfilagarsats han tapat el
cel tot d’una i mira els plàtans que s’han vestit d’aram. La tardor no trigarà, pensa.
Fora el filat, el contorn de la ciutat es dreça immòbil davant d’ella, enmig la plana. Les
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branques d’olivera entrellaçades teixeixen una filigrana argentada i li tapen lleugerament
la visió de gatoses i argelagues dels caminois propers.

La Remei torna a mirar el retrat i se l’apropa com sentint l’olor de l’absència. Després
el desa en una mena de sarró que du penjat al braç. Aixeca la vista, vol entrellucar el
mar, no el veu però sap que hi és i que xatracs i gavines, orenetes i petrells hi planen.
 De camí cap a la casa sent la fressa del menjador. Monòtona xerrameca. En entrar-
hi, l’olor embafadora de bullit l’ha trasbalsada. No dinarà, tampoc no soparà. A
l’habitació, espera la nit, les nits. Les enfiladisses, entortolligades ran de finestra, deixen
anar el perfum de les petites flors blanques. Té el retrat a les mans i se l’acosta al pit.
Els ulls li tenen a punt les llàgrimes.

La lluna va omplint de llum l’absència dels éssers estimats.

La Remei va morir l’endemà, al capvespre. D’ella, brodadora i fadrina, ben poc se’n
sabia.

Darrera la fotografia de la Maria, tot i la cal·ligrafia borrosa, s’hi llegeix:

El temps m’ha passat com un torrent dilatat i sempre igual. Ara visc una segona vida,
més esblaimada, perquè la primera ja ha acabat...

PILAR LÓPEZ BASTIDA
Sóc nascuda a Reus, professora en un institut de secundària de la comarca del Baix Camp i,

tot i que no imparteixo classes de literatura catalana ni castellana, m’agrada llegir i escriure,
preferentment en català.

Des de fa uns tres anys presento relats en concursos literaris convocats arreu del país i he
obtingut alguns premis, els quals, sens dubte, m’han esperonat a continuar escrivint.

Participo en el Club de Lectura de la Biblioteca Municipal Xavier Amorós de Reus i col·laboro
en els actes que s’hi organitzen per tal de motivar el gust per la lectura i l’escriptura del català.




