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Escoltar la veu de les dones

Obrir vehicles i espais per a I'expressio de les
dones. Aquest és un dels objectius pel qual
s'esta treballant des de fa anys en I'ambit
municipal i que té un dels seus instruments
en el certamen de Relats Breus per a Dones
que organitza anualment |'Ajuntament de
Sant Joan Despi. Aqui us presentem la
compilacié dels relats participants en la passada
edici6 i que ens tornen a demostrar que les
dones de la ciutat tenen moltes coses a dir.

Seguim treballant per donar la veu que es
mereix aquest col-lectiu, ara amb |'aprovacié
d'un nou Pla d'lgualtat que ha estat refermat
per totes les forces politiques amb
representacié municipal. El pla recull un conjunt
d'actuacions que es desenvoluparan a la ciutat
des d'ara fins al 2010 per assolir la paritat
real, amb propostes adrecades a garantir els
drets de les dones. Es un tema en qué cal una
militancia activa per fer visible el paper de les
dones a la societat en general, i a la ciutat en
particular.

De moment, us convido a gaudir de les
emocions, els sentiments, les reflexions... que
es desprenen de les seglients histories,
nascudes de la ma d'aficionades a la literatura
de Sant Joan Despi, una ciutat en la qual les
dones tenen molt a dir. Es feina de tothom
aconseguir fer sentir aquesta veu, durant
molts anys silenciada.

Antoni Poveda
Alcalde de Sant Joan Despi



Aquesta publicacié que teniu a les mans correspon a
la novena i desena edici6 del Premi de Relats Breus
per a Dones i és una satisfaccié per a mi haver assolit
aquest primer decenni amb el repte d'iniciar-ne el
segon.

La nostra ciutat ha potenciat des de diferents ambits
i departaments la creacié literaria. També hi ha entitats
que promouen per als seus col-lectius propostes diverses
en aquesta linia. De tota manera, pero, encara no
s'han assolit els objectius que van motivar la creacié
d'aquest Premi de Relats Breus des de la Regidoria de
Politiques d'lgualtat.

Es important congixer el mén a través d'una mirada
diferent, aquella que poden oferir les dones que
escriuen; perque els temes poden ser els mateixos
perd les experiéncies seran diverses.

Queden encara moltes llacunes del paper de les dones
en el mon social, politic, laboral, sindical. De la historia
en general, del cami de les dones al llarg dels anys,
que ha quedat ocult i invisible, ignorant el qué afecta
a la meitat de la poblacié.

Es a través dels escrits de les guanyadores i finalistes
d'aquestes edicions que podrem coneixer noves
perspectives de la quotidianitat, del sentir i del pensar
de les dones. De les seves complicitats per vencer els
obstacles. Dels seus neguits per afrontar temps dificils.

Dels lligams que s'estableixen entre les dones en totes
les époques i en tots els ambits; aquests lligams que
fan uns nusos ben forts en les xarxes que teixim les
dones amb les altres dones del nostre entorn.

Elena Embuena
Tinenta d'Alcalde d'Acci6 Social i Politiques d'lgualtat
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LA DIDA 1r Premi 2009

Homes i dones del servei d'aquella casa noble comentaven en veu baixa, mentre polien
les copes d'argent, que la dida contractada per la familia no era el que se'n deia una
persona amb encant, tenint en compte que, ja de primer cop d'ull, mancava de les
qualitats essencials de bondat i tendresa del qui assumeix tal carrec amorés encara
que sigui a canvi d'una retribucié econdmica.

El servei xiuxiuejava, aparentment sumit en la seva tasca doméstica, que havia estat
una tria presidida pel malencert, en la qual I'amo havia seguit les indicacions sempre
assenyades del capella i del majordom major, basades sobretot en I'aspecte opulent i
saludable de la camperola objecte de discordia pel seu posat ferreny, si bé les galtes
rosades i els pits generosos la feien destacar per a complir aquella missié amb millors
atributs fisics que no pas altres candidates d'aquelles contrades.

El servei remorejava, mentre enlluentava I'escut heraldic d'or, que potser una mena
de castig divi hauria de caure aviat sobre aquella dida desagradable i apartar-la de les
seves funcions...

Uns i altres del servei d'aquella casa noble, mentre disposaven els canelobres il-lustres
en llocs estratégics de la sala principal, suposaven amb pena que el nad6 de la dida,
mort en acabar de néixer el dia abans, li hauria deixat els bragos buits, la cabana
deserta i els camps sense sol, alhora que li hauria conservat, com una ironia, els pits
plens de néctar matern; perd també deduien amb enveja soterrada, mentre col-locaven
els cortinatges solemnes amb una mestria excepcional, que, si més no, per a ella hauria
estat un honor dificil de preveure que I'haguessin escollida per alletar el primogeénit
de I'amo a punt de néixer i que tal circumstancia, a més de rescatar-la de les seves
desgracies, li brindés I'oportunitat de fruir de certs luxes que en cap cas no li corresponien.

La dida, convalescent del part, acomodada amb gran cura en el carruatge de I'amo
que la conduiria presta fins a aquella residéncia apartada, muntanya amunt, arriba a
destinacié duent amagat el pes del seu plor en el fons de I'anima i, igualment, la
futilesa visible d'un cistell a la ma amb escasses pertinences que delataven el seu



origen. Van quedar enrere el cami flanquejat pels conreus de cereal i les mirades
abatudes de la pagesia, la miseéria, la bruticia, les epidemies, les jornades de neguit i
les nits d'incertesa. Ara gaudiria d'una treva. Almenys mentre li durés la llet que brollava
dels seus pits relegats per una pérdua infinitament dolorosa. | qui sap si més tard, en
agraiment a la seva contribucié femenina, aquella familia benestant seguiria obsequiant-
la de per vida amb condicions més favorables que no pas aquelles que coneixia, com
en algun cas aillat que li havien referit a cau d'orella durant alguna d'aquelles jornades
esgotadores de treball al camp.

Els lladrucs dels gossos van ressonar al pati d'entrada amb I'arribada de la forastera.
Certes finestres del primer estatge es van entreobrir amb cautela per tal que els
components del servei afecte, mentre arrengleraven els quadres regis d'alguns
avantpassats, poguessin també espiar els detalls d'aquell esdeveniment que els
incomodava. Algunes de les dones, que es trobaven en época d'alletament, sospiraven
per ocupar el lloc de la nouvinguda i repartir, entre el seu fill i el fill de I'amo, tot el
que la naturalesa donés de si mateixa en aquelles circumstancies, si bé era palés que
no oferien la imatge impactant d'aquella dida; altres que si s'aproximaven a la imatge,
no tenien fills acabats de néixer. Poder ocupar aquell lloc era el somni de totes elles
perque se sospitava que, durant un temps impredictible, la que sortis agraciada seria
tractada com una reina i abandonaria eventualment la seva tasca anonima i rutinaria.

Aixi doncs, la hostilitat del personal d'intramurs no es va correspondre amb el tracte
selecte de la familia; perque, tal com el servei havia previst durant llargues hores de
xerrameca, mentre passava un drap fi pels tapissos de la paret amb escenes de cacera,
tan aviat com la dida seleccionada franqueja la porta principal de la residéncia va ser
objecte de les atencions més notodries. D'entrada, dues donzelles van ajudar-la a prendre
un bany d'aigua calenta com a cosa excepcional, amb un toc d'olis especials perqué
es sentis de gust i relaxada; en acabat, van trenar els seus cabells i van vestir-la amb
roba neta. D'enca que el seu aspecte esdevingué adient al carrec que assumiria, tot
seguit van mostrar-li un dormitori per a ella sola situat a la planta baixa de la construccio,
apartat del que ocupava el servei, on tindria intimitat i on podria retirar-se a descansar
sempre que ho cregués oportu. Es podia dir que era bastant auster, amb un Ilit, un
banc per a seure i per a guardar en el seu interior les quatre coses de qué disposava i
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una tauleta petita amb un retaule religiés per a les seves hores de recolliment. El gran
luxe d'aquella estanca era que disposava d'una vista espléndida del bosc.

Entre una cosa i altra, una breu presentacié als senyors, en preséncia del capella i del
majordom major, va prevenir la dida de tot el que hauria de tenir en compte d'ara
endavant per cobrir les necessitats del nou membre de la familia. A més, se li exigia
un dedicacié exclusiva a la seva ocupacié i un interes rotund i continuat per a mantenir
la pau animica i la bona salut; per la qual cosa tindria a I'abast tot el que li calgués,
aixi com detalls suplementaris que sovint arrodonirien el seu benestar. No cal dir que
totes aquelles excel-lencies pretenien facilitar el periode de lactancia que viurien, en
una relacié entranyable i permanent, tant el nadé a punt de venir al mén com la dona
encarregada de criar-lo.

Per tant, pel bé de tots dos, a partir d'ara hauria de dedicar-se a activitats moderades
com passejar per la vora del riu, escoltar lectures exemplars o assistir a la classificacié
de plantes aromatiques i herbes remeieres. Hauria de menjar carn i formatge en
abundancia, beure molta llet, prendre forca mel. Hauria de fugir de qualsevol situacié
que alterés el seu estat d'anim, en consequéncia, la seva produccié.

El servei d'aquella casa noble, mentre enllestia els rentamans amb les gerres d'aigua
corresponents, dins la sala on se serviria I'apat als distingits senyors d'altres indrets,
mormolava que, en un sol dia, la dida en qlesti6 s'havia erigit com la senyora i majora
d'aquella propietat. Tothom havia rebut ordres expresses de no contradir-la, de deixar-
la fer, de procurar-li un entorn agradable i un tracte afectués...

Els diferents membres de la familia pensaven que, potser aixi, es compensarien els
possibles inconvenients d'un part que no pintava gens bé. La futura mare era un dona
molt jove, jovenissima, d'aspecte delicat, que s'enfrontava per primer cop a aquell
trangol. I tenint en compte que la mortalitat infantil estava forca estesa en el moment
tan crucial de desocupar, no seria sobrer que el pas segtient oferis totes les garanties.
Era d'esperar que nasqués un nen sa i fort, digne successor d'aquella dinastia. La mare,
si més no, no hauria de preocupar-se de res més que de dur-lo al mén i continuar
dedicant-se a altres quefers que no tinguessin res a veure amb el seu fill, al qual, ben



aviat, en la infancia, I'enviarien lluny del red6s matern per tal que aquell vincle no fos
gaire estret i entorpis la seva preparacio en altres terres per a esdevenir un bon guerrer.
No hi havia cap problema, a ell ja li havien assignat una bona dida, una dida recomanada
expressament pel capella i pel majordom major.

Despres d'inspeccionar fil per randa tota la casa i fent un esfor¢ improbe perque encara
se sentia feble i ho volia dissimular, va ser la dida qui, contraposant-se al que la familia
havia establert amb anterioritat, designa el lloc idoni per alletar el nadé. Es donava
el cas que a un extrem de la planta baixa, existia una cambra buida, prop de la seva,
que, alhora, contenia una recambra molt petita i recollida, on, com una nota d'alegria,
hi entrava a dojo la llum del dia a través del finestral; i cap al tard, la llum d'una
espelma li conferia també un ambient intim que la feia especial. | com que estava a
tocar de la natura, feia olor de bosc i de camp, olor d'herba tendra. L'acte delicat de
I'alimentaci6 seria afavorit, qualsevol hora que fos, en aquell apartat acollidor.

Tot transcorregué sense perdre temps. Aquella mateixa nit, el primogeénit tan esperat
va irrompre, amb prou afanys, al si d'aquella casa noble.

El primer contacte amb la dida va tenir lloc a la recambra preparada per a |'ocasig,
acomodats tots dos entre coixins i guaitant ple finestral I'encis de les estrelles.

De sobte, la diva observa que algt envaia aquell espai d'intimitat, que uns ulls brillants
com les estrelles d'aquella nit miraven I'escena des de la porta entreoberta de la cambra
veina. | tot seguit, esbrina que era la senyora qui, amb devocié, contemplava I'estampa
sublim de la qual ella no podia ser protagonista.

D'una revolada, la dida va trencar la magia d'aquell instant, tot deixant el nen entre
els coixins i sortint al passadis cridant con una boja que volia veure I'amo immediatament,
metre la senyora s'arraulia en un racé presa de panic per aquella reaccié extralimitada,
i la seva donzella, fent el cor fort, tractava d'asserenar-la amb precs que al-ludien al
seu estat compromes. La criatura, en veure's privada abans d'hora de I'aliment que
prenia amb fruici6, bramava sense consol...



Tant la familia com el personal en ple van apareixer, a I'acte, en el lloc precis de
I'escandol. Va ser el moment en qué la dida, filant de redll la senyora mentre acudia
a bressolar el seu nad6, manifesta en to irat que, a partir de llavors, no consentiria que
algl entrés a la cambra ni a la recambra on ella donés el pit al nounat, i molt menys
la senyora, perqué la seva intromissié en un assumpte que no li pertocava li havia
produit un gran trasbals, i aixd no era gens bo per al lactant. Tothom, doncs, s'hauria
de mantenir allunyat fins i tot del passadis i de la finestra, de manera que la seva feina
s'esdevingués en un ambit privat i pogués, taxativament, transcérrer en pau.

El servei mussitava, mentre pujava capcot escales amunt, que aquella dida de mala
mena era el pitjor que havia passat per aquella casa noble durant unes quantes
generacions.

Ja en les primeres setmanes, la familia va verificar que, malgrat les cares llargues que
a voltes el servei no encertava a dissimular, no podien haver elegit una dida millor;
una mica rara, aixo si, pero sens dubte consagrada de ple a les seves prestacions. El
nen creixia sa i grassonet, i, a jutjar pels resultats, reclamava amb freqliéncia el seu
dret a mantenir sovint aquells contacte amb el pit.

Pero amb el temps, els components del servei d'aquella casa, mentre pastaven la farina
que més tard introduirien al forn, comarejaven que, inexplicablement, aquella criatura
noble no evidenciava cap inclinaci6 tendra ver la seva dida i que no semblava haver
establert amb ella cap mena de lligam afectiu. Era sorprenent, la veia passar pel costat,
i no li feia ni cas; la veia marxar, i es quedava tant tranquil; quan la veia arribar, no
reia d'alegria. A pesar que prenia el seu aliment, no se I'estimava gens. Com si fos una
estranya. Allo, afegien, comencava a ser el castig divi que tots plegats auguraven.

Mesos després, els integrants del servei permanentment alerta, mentre anaven a buscar
el vi a les tines del celler, gosaren dir, amb veu alta i clara, que la dida havia perdut
la turgencia dels seus pits; i a més, sospitaven que, per algun motiu desconegut, se li
havia retirat la llet. | aixo si que era el castig definitiu que li obria la portalada perqué
no tornés mai més.

A peu, amb un cistell d'escasses pertinences, la dida enfila tota sola el cami de tornada



al seu origen. Mira enrere un sol cop, i a un costat del finestral de la recambra, endevina
el somriure agrait de la senyora mentre alletava el seu fill tal con ho havia fet des del

primer dia.

El secret de les dues dones estaria ocult dins d'aquells murs, entre olor de bosc i d'herba

tendra.

Mentrestant, la dida tornava, amb el cor ple, a la cabana deserta i als camps sense

SO...

NORA NADAL

Vaig néixer a Barcelona el mar¢ de 1956, i amb vocacié precog,

vaig aprendre a llegir i a escriure i a ser felic amb la magia de les lletres.

Sempre he escrit. Espero escriure sempre.

El meu relat LA DIDA és una mostra més de la meva fascinacié per la maternitat.

-



INSOMNI 2n Premi 2009

En el meu cas la son sempre fa tard. Vull dir que tinc insomni. Sé¢ insomne d'una a
nou, puntualment, com un rellotge, amb rigorosa exactitud. A quarts de set del mati
m'abalteixo, sembla que, per fi, m'adormiré. Just en aquest transit entre la vigilia i la
son, se sent el despertador del vei del costat. S'ha de dir que dormin (és una forma
d'expressar-ho) cap contra cap, o més ben dit, capcal contra capcal, amb un enva de
cinc centimetres entre ambdds. El meu vei es diu Francesc perd tothom I'anomena
Paco. Doncs bé, en Paco comenca el dia amb una alegria envejable. El seu despertador
fa un so de trompeteria estrepitds; una cosa com ara I'entrada triomfal de I'Aida,
I'0pera de Verdi; i és clar, sembla tanmateix que sigui, més que a la seva tauleta de
nit, a la meva. En Paco té un fill de setze anys que va a I'institut i que dorm, exactament,
a I'altra punta de pis d'on dormim son pare i jo. En el moment en que Aida fa la seva
entrada triomfal, i encara a les fosques, en Paco crida “Rogeeeeeeer”, tres cops; al
tercer avis en Roger contesta. Mai ni al primer avis ni al segon, sempre al tercer, com
un acord entre les forces matinals i els decibels "“ja vaaaaaaaig". Tot seguit en Paco
encén el llum. Vull dir que en Paco estampa un cop de ma sobre I'interruptor del llum
encastat a I'enva que compartim. A continuaci6 salta del llit com qui es vol menijar el
mon (d'aixo me n'informa el seu capgal del llit, que és metal-lic, en percutir sense cap
complex contra I'enva). A partir d'aqui es fa un silenci meravellds; fins que a dos quarts
de vuit que torna a I'habitacié, dutxat i esmorzat, per acomiadar-se de la seva dona:

Jo mai no m'he queixat. A casa sempre em deien que no havia de molestar a ningu i
quan eren els altres els que em molestaven, doncs callar i bona cara. No ho vaig acabar
d'entendre: ells es queixaven de tot pero si jo rondinava per alguna cosa que em
semblés injusta o fora de lloc, clatellot i morros. Perd no perdem I'argument.

En Paco és el dispositiu que posa en moviment la vida del veinat més proper a la meva
habitaci6. Tothom es lleva. S'obren i es tanquen portes. Ragen dutxes, hi ha corredisses
pels passadissos. Es feineja a les cuines. S'escampa I'olor de café per tot el celobert i
es filtra, com xuclat des de dins, per les meves finestres activant els sucs gastrics. A
partir d'aqui el veinat calla, perd ja és tard: la circulacié del carrer ha passat de soroll
incipient a realitat acustica ferotge.

Cap alla a les nou finalment m'adormo, fins cap a les dues, aix0 si, d'una tirada. Em llevo,



em preparo el dinar, dino, recullo el que he embrutat, faig café i m'assec a la butaca.
Comptat i debatut s'ha fet I'hora de “El Cor de la Ciutat”. Em prenc el cafe a glopets
petits, entre capcinada i capcinada. M'espavilo quan I'Albert Om obre el seu “Club".

Aquesta vida I'he suportat com qui té una malaltia que no mata perd tampoc es cura:
amb resignacid. Ara, pero, la cosa no va bé: m'ha envait, com caiguda a plom, una
tristesa indefinida; indefinida la causa s'entén, perqué la tristor és clara i contundent;
i aixd si que m'amoina; perqué si es tracta d'un principi de depressié ja hem begut oli.
Cal buscar-hi remei: els bous sempre davant el carro.

Obro I'armari i trio una roba juvenil i afavoridora, m'empolaino, i amb una forca
renovada, faig cap a I'ETT del barri. M'atén una noia rossenca amb un somriure que
es deu posar en entrar a la feina.

- Bona tarda.

- Bona tarda. Voste dira.

- Miri, busco una feina de nit.

- De quin tipus.

- No ho sé pas jo. Qué té?

- Que sap fer voste? Té carrera?

- No, carrera no en tinc. Miri, abans a les noies ens educaven per ser esposes i mares,
i per aguantar, si feia falta. No tinc res en contra de les dones que treballen, al contrari:
a mi m'hagués agradat ser mestra, perd miri, no em van deixar. La mama deia que
si volia fer feina, a casa, no me |'acabaria.

- Aixi no té cap ofici.

- Ofici no, perd aprenc a fer gairebé tot el que em proposo. Llevat de dormir, d'aixo
si que no me'n surto.

- Que vol dir?

- Que tinc insomni; per aixo busco una feina de nit; aixi en lloc d’'amargar-me-la
produeixo. No sé si m'entén — la noia em mira i veig ben bé que no sap que dir; pel
meu cas no té frase professional.

Em sap greu i I'ajudo.

- Miri jove — li dic amb un somriure cordial — podria ser vigilant de nit.

- Quina mena de vigilant? — la noia ha tornat a trobar el fil.

- Podria vigilar una fabrica; aixd em permetria llegir. M'agrada llegir, sap. També podria
vigilar vells o criatures. Quines coses hi ha per vigilar?



Arribades a aquest punt, les companyes del fons, les que no atenen taules amb
parroquians, apaguen ordinadors i endrecen la taula. La meva (la noia rossenca d'ulls
clars que m'atén) consulta I'hora en el mobil que té damunt la taula.

- Vejam. Puntualitzem — ara parla més de pressa, amb ganes d'enllestir -. Voste cobra
alguna pensié?

- Si. Cobro cinc-cents trenta-vuit euros amb quaranta-set céntims.

- En concepte de qué?

- D'orfandat. Jo séc orfena. El meu pare, al cel sigui, va ser coronel a I'exércit, de
Franco, és clar. Perdoni, vosté com es diu per poder-me adrecar?

- Clara - va fer la noia llambregant el mobil.

- Miri, senyora — Angela vaig fer jo -. Miri angela, si cobra una pensié sera dificil de
trobar-li res.

- Si em troba alguna coseta tingui per ben segur que la faré quedar bé, no m'adormiré,
no pateixi — la Clara va obrir els ulls com si acabés de veure la llum.

- Qué m'ha dit?, que busca feina de vigilant de nit perqué no pot dormir?

- Si, filleta, no hi ha pas manera.

- Ha provat de prendre's un gotet de llet calenta abans de posar-se al Ilit?

- | tant! No em fa pas res.

- Voste, com té orientat el llit, a ponent, a llevant, a nord o a sud? Perque la col-locacié
del llit és important per certes coses.

- Deixi'm pensar ... a llevant.

- Malament! — Va fer la Clara -. S'"ha de dormir amb el cap cap al nord si volem que
I'energia sigui I'apropiada. Giri el llit i si no pot dormir, torni. Bona tarda.

La Clara ha pitjat una tecla de I'ordinador i s'ha posat dreta. No m'ha donat temps a
dir-li que, al nord, hi tinc I'armari que és encastat i no es pot canviar de lloc. Li he
donat les gracies, m'he acomiadat i tot el cami de casa he anat cavil-lant com enquibir
el capcal del llit davant I'armari.

He fet la prova: fa una setmana que tinc el capcal del llit a tres pams i mig de I'armari
i els peus a dos pams del balcé, just per sortir de gairell. Hi he posat tota la fe que cal
per aquestes coses de les energies positives i negatives i el seu equilibri. A més a més,
he deixat encesa una espelma de color lila, que no sé on vaig llegir que déna pau i
assossec als qui passen per una situacié de trasbals. Jo ja tinc una edat pero no estic
pas tancada a res, mai se sap.



Fets, doncs, es experiments sense cap resultat encoratjador me'n torno a I'ETT, després
d'haver passat pel supermercat per comprar-me el sopar (quan vas en aquests llocs
saps quan entres perd no quan en surts). La Clara esta parlant amb un xicot i jo
m'espero a que quedi lliure perqué m'atengui ella que ja esta al cas.

- Bona tarda, Clara — la Clara clava mirada al mobil i em fa I'efecte que posa una mica
de cara de resignacio -.

- Bona tarda, Angela - m'afalaga que recordi el meu nom, em déna confianga -. Queé,
hem dormit?

- No pas. Ni més ni menys. He fet el que vosté em va dir: he posat el llit amb el cap
al nord i, fins i tot, deixo encesa una espelma lila tota la nit.

- A veure sj calara foc! — fa la Clara alarmada.

- No tingui por; la poso dins d'una palangana de porcellana; aixi si es tomba es quedara
dins. Que m'ha trobat res?

- No encara. No és facil cobrant pensié — en silenci ha agrait a la Clara que no digués
que les feines eren per a gent més jove -. Que li fan molta falta els diners?

- No, ja vaig fent. Els papas tenien una mica de patrimoni i cobro alguna renda. Ja li
vaig dir, el que vull és no ser a casa d'una a vuit del mati.

- Potser, podriem mirar de treballar I'aspecte de dormir mentre li busco feina. Com ho
veu?

- Prou bé si ens en sortim.

- Ha provat de comptar ovelles?

- Si, pero diuen que s'ha de visualitzar com salten una tanca i a mi em fa patir que
alguna prengui mal i és clar, aixi no hi ha manera.

- Li ha dit al metge que no pot dormir?

- Si, m'ha receptat algunes pastilles, perd més que fer-me dormir, el que fan és atontar-
me.

- Potser ho hauriem de reforcar una mica - fa la Clara posant cara de rumiar -. Que
sap fer algun exercici de relaxaci6?

- Prou, vaig fer ioga durant cinc anys.

- Apa, doncs — fa la Clara posant-se dreta i donant la feina per acabada. Llavors
m'adono que ja ha plegat tothom.

- Qué m'aconsella que faci, doncs?

- A més del que ja esta fent, prengui una pastilleta, faci un exercici de relaxacié i, si
no té res en contra, resi, que aixo no fa cap mal. Bona nit, Angela.

- Bona nit, Clara. Que puc tornar si no me'n surto?



9

-1 tant!. Provi-ho uns quants dies i, si no va bé, torni — “Es una bona persona”, penso.
Li faig un somriure de gratitud i me'n vaig.

A les nits em prenc una pastilla, faig relaxacio, reso... D'aix0 de resar en tinc practica
acumulada; perdo m'he adonat que fa anys que no ho faig. Poso en practica tot el que
varem acordar i més. Comencava a pensar que aquest malson, mai tan ben dit, no té
remei quan, aquest mati m'ha telefonat la Clara.

- Angela? Séc la Clara de I'ETT. Que pot passar un moment? Potser tinc alguna cosa
per a voste si encara hi esta interessada.

- | tant! A la tarda passaré

- No faci tard, que tinguem temps de parlar amb tranquil-litat.

M'ha agafat un desassossec que no sabria pas com definir: meitat por meitat alegria,
i molta gratitud cap a aquella noia eficient i responsable.

- Que tenim noves? — he fet només entrar. La Clara s'ha aixecat, ha agafat la bossa i
m'ha dit, posant-se al meu costat: “anem a fer un café"; i tot seguit hem sortit i hem
anat a la cafeteria del costat. Jo, s'ha de dir, m'he quedat tota intrigada, pero I'he
deixat fer.

- Aquest mati quan he vingut a esmorzar - ha fet la Clara com si expliqués un secret
— he conegut una senyora que m'ha preguntat si sé d'algl que pugui passar les nits
a casa seva perque té el pare gran i com que tot el dia esta sol, a les nits té ganes
de conversa, i, diu, que de tant en tant, canta jotes i vol que I'aplaudeixin, i els veins
ja s'han queixat. Com ho veu?

- Aix0 de cantar jotes?

- No dona; anar a dormir a casa d'aquesta senyora per donar conversa al pare i
controlar-lo una mica.

- Soc soltera jo!

-1 qué hi té a veure aixo6?

- Hi té a veure que potser voldra que les jotes les ballem tots dos, i si fins ara no m'he
estrenat... en aixo del ball vull dir, no ho faré pas ara. Quants anys té aquest senyor?

- Setanta.

- I sap si, a banda d'aquestes déries, esta bé de salut?

-No m'ha dit el contrari. M'ha semblat una senyora educada i amb possibilitats
economiques; em fa I'efecte que pagara bé - la Clara se m'ha apropat i gairebé a



cau d'orella m'ha dit — en negre és clar. Pot ser una bona cosa, perqué trobar-li una
feina en qué cotitzi a Hisenda pot ser dificil.

- Que sap si parla catala aquest senyor? Com que canta jotes penso que deu ser
d'Arago.

- Pel que m'ha dit la filla porta aqui tota la vida.

- Potser és nostalgia. No tinc cap prejudici jo amb la gent que ha vingut de fora; nomes
ho deia perqué si haig de parlar castella tota la nit em semblara que no séc jo, i si
s'ha de ballar ...

- Miri, Angela, li dono el telefon d'aquesta senyora, es diu Maria Lluisa, i si s'entenen
ja té una feina de vigilant nocturna, com vosté volia — la Clara s'aixeca, amb una
revolada passa pel taulell, paga la consumissio, i em diu fent un gest de comiat amb
la ma.

- Si hi ha res ja sap on soc.

Aquesta nit, ni que hagués pogut, no hauria pas aclucat I'ull. Ves, passar la nit amb
un home, sols, a la seva habitacié mentre tots dormen... El papa no m'ho hauria
permés mai; tan primmirat com era amb la bona reputacié: “i a més de ser-ho, cal
semblar-ho". Ni tan sols em va deixar festejar mai. Ni amb el Marius, el seu assistent,
que prou era de bona familia i venia molt per casa. Quan va veure que ens miravem
de bon ull, el va fer traslladar cuita-corrents, i es va assegurar que li n'assignessin un
de prou babau que a mi no em fer pessa. Ja faria riure, jo que he dejunat tota la vida,
a aquestes alcades... Ep, mai se sap.
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Com un costum ben arrelat a la meva vida, aquell mati va sonar el despertador. En un
primer moment, em va semblar que mil destrals em mortificaven el cervell, perd aquesta
percepcié només va durar uns segons. Vaig treure la ma de dintre |'escalforeta del llit, i
vaig comencar a donar manotades, amunt i avall, fins que vaig aconseguir fer callar el
mortifer aparell.

Ja estava jo a punt per aixecar-me del llit, quan, de sobte, em va arribar la pensada més
dolca de la setmana: Pero si som dissabte!l. Bél. No he d'anar a treballar!. Avui no cal
treballar!. Podria deixar-me acaronar pels llencols una bona estona més, podria encongir-
me i estirar-me, i donar tombs. Podria pensar sense presses...Podria reproduir vivéncies,
somiar en desitjos, canviar passats, tornar-los a capgirar, pensar com seria el futur, planificar
la setmana, queé faria, qué em posaria, no pensar en el talos del meu cap, que em treia
de polleguera...Aixo si que era felicitat!.

Vaig comencar a pensar la llista de coses que faria: Em llevaria, avui podria eixugar-me
bé els cabells, sense pressa, passar-m'hi la planxa, anar a esmorzar a la cafeteria, tot llegint
el diari, una de les meves passions, i que per culpa de la feina només la podia fer els
dissabtes, donar un tomb pel nou parc, anar a veure aquella exposicié que feia temps que
hi volia anar, fer el dinar,...

Vaig estirar-me de cames, i de cop i volta i sense voler, vaig tocar quelcom. Quin ensurt!.
Em vaig anar tombant, i poc a poc vaig anar arrossegant la cama cap aquell punt sense
gosar mirar. No era un objecte, no!. No era un mitjé que rodava pels peus del llit, nol.
No era la bossa d'aigua calenta que em posava de vegades per escalfar-me, no!. Em vaig
quedar glacada, encarcarada. Havia tocat pelll. Pell i péls!. Pell, péls i ossos! | dits!: Un
peu!. De mica en mica, vaig anar desplacant I'esguard cap al lateral, i, efectivament, hi
havia un home dormint al meu llit.

Vaig fer un crit esgarrifds, pero I'home ni tan sols es va despertar. Es va moure una mica
al llit, va bellugar una ma, com si espantés una mosca, i va comencar a executar una
melodia. Una melodia de roncs, és clar, primer suaument, i després anant prenent forca
a mida que s'anava endinsant en el somni.

Em vaig aixecar corrents del llit, tot mirant de relll I'hnome, i vaig sortir tal com anava,
amb la camisa de dormir, al repla de casa. Havia de trucar algu!. Trucaria a la veina!. Si,



és clarl. Vaig prémer el timbre de la seva porta insistentment, perd ningl no em va
contestar. Ah!, ara que ho recordava, se n'havien anat el cap de setmana a I'apartament
que tenien a la platja!.

-"] ara que faig?- em vaig preguntar. Havia de tornar a casa. No podia pas anar pel moén
d'aquella manera. | aixi ho vaig fer: Amb recanca, i de puntetes, sense fer soroll, vaig
tornar a entrar a casa. Vaig anar cap el menjador, i em vaig apropar al mobil. Havia de
trucar a qui fos, a la policia, que hi podia fer aquell intrus jaient al meu costat?

Vaig comencar a marcar el niumero de la comissaria, quan em va colpejar subitament
una idea, que em paralitza. Queé havia fet jo la nit passada?. On havia estat?. Havia
begut massa?. Hauria fet alguna bogeria?. Als meus cinquanta i tants anys ja comencava
a ser grandeta per fer segons qué, perd qui lo sa?. Quan una esta contenta i alegre,
mai no se sap...El cert és que ara tenia el cap ben espés , no podia pensar amb rapidesa
degut al shock i al “cubata” de la nit. O als “cubates” de la nit? Quants van ser?. Ara
ho veia tot com en una boirina. Recordava que varem anar a sopar amb unes amigues
per celebrar I'aniversari de la Teresa. Si, si, al Balanci, i d"alli varem anar a prendre unes
copes.

S'havia concentrat molta gent en aquell local nocturn, estavem prets com les sardines en
una llauna, si, recordo que hi havia moltes dones i forca homes. Potser havia lligat amb
algu?. Crec que no. Encara que, ara que ho pensava, potser aquell home, si aquell tipus
panxut, amb cagadora de cuiro, va intentar apropar-se..., si, és possible, encara que no,
ara que ho recordo em va recollir el fulard que havia caigut a terra, i aixi, de lluny, darrera
la seva panxa, me'l va tornar, perd després va tornar amb els seus amics.

Queé va passar després?. Ah, si, també vam estar xerrant amb uns paios simpatics. Com
es deien?. Paco, Pep, Guillem, crec. Perdo no, només varem fer broma i riure una estona,
i prou. Quan ens cansarem, marxarem cap a casa, Almenys, aixi ho crec...

Mentre pensava en la nit passada em vaig anar tranquil-litzant de mica en mica. Vaig
deixar el mobil i vaig retornar a I'habitaci6. Em vaig apropar a poc a poc al llit. Vaig mirar
I'home. Seguia desgranant aquella estipida melodia. Em vaig apropar més. El tipus treia
el nas per damunt els llencols. Tenia el front ample. Tan ample que se li barrejava amb
la part immediatament superior de la closca. | aquesta, amb la que seguia. Després
apuntaven alguns cabells, uns negres, molts d'altres blancs, i que ara estaven testos, i
descansaven tristos i afligits damunt del coixi.



Vaig seguir mirant-lo perque, no sabia que, perd hi havia quelcom familiar a la seva cara.
Aquella cara no m'era desconeguda del tot. Aquells trets em recordaven algu. Aquell nas
rodo, aquells llavis prims, les celles poblades, les orelles, aquelles ulleres al voltant dels
ulls, les arrugues que se li dibuixaven a la cara...Qui podia ser? | sobretot: Qué feia al
meu llit?.

Em vaig encaminar de nou cap el menjador decidida per trucar a la policia. Perd com els
ho podria explicar? Vaig rumiar. De bon segur que se'n riurien de mi i pensarien que
estava boja. Seria millor despertar d'una punyetera vegada aquest paio i preguntar-li qué
fa a casa meva. De tota manera, semblava bastant inofensiul.

Vaig desfer els passos que havia caminat, i em vaig presentar un altre cop a I'habitacié.
Potser trobaria alguna pista, potser mirant-lo descobria alguna cosa.

Vaig entrar a |'habitaci6 i em vaig acostar al llit, ara decidida i amb menys por. Vaig aixecar
una mica el llencol, i vaig veure que portava un pijama comprat a la botiga dels xinesos,
que tant proliferaven ara pel barri. El pijama era de color blau mari amb un estampat ple
d'ovelletes, i que em resultava també molt familiar. Vaig seguir estirant del llencol i vaig
observar que I'home estava doblegat sobre si mateix, i no era pas massa alt. Venia a ser
com jo, pero tenia uns dits grassons pel seu cos.

El vaig tornar a tapar, i li vaig dir:
- Escolti, escolti-.

El tipus va obrir els ulls, em mira, els va tancar de nou, es va girar, i es queda d'esquena
a mi.
- Txis, Txis, escolti, oigal- vaig dir mentre li tocava I'espatlla que m'oferia.

L'home es va girar i em deixar anar a boca de cané:
- Vols deixar-me tranquil?-.

Perod on s'haura vist?. A sobre de pocavergonya, mal educat-. Vaig pensar jo, tota indignada.
- Perd voste qué fa aqui?- Vaig cridar.

Pero vaig callar tot seguir. Aquella véu ...em resultava tan familiar...perd encara més
familiar em sembla aquell to entre autoritari i desconsiderat.



Mentrestant, vaig comencar a bussejar a la meva memoria. Estava a casa amb un individu
que el coneixia, n'estava segura, pero era de fa poc o de temps enrere que el coneixia?.
No podia situar-lo. Vaig anar a la cuina, i vaig comencar a preparar-me un café. Potser
aixi podria aclarir I'embull del meu cap, i veure-hi més clar.

Un cop vaig tenir el café a punt, vaig seure a la taula, i mentre em reconfortava amb el
meu café Express i anava sentint encara de rerefons dels seus roncs, em vaig posar a
rumiar qué hi havia de familiar en aquells trets.

Distretament, vaig tombar el cap, i els meus ulls es van fixar en les fotografies que estaven
abandonades, ja feia uns quans anys, al damunt d'un prestatge, i que estaven una mica
polsoses. Hi havia fotos meves, de quan era jove, imatges d'un nen, del meu fill, en
diferents etapes de la seva vida. Pero en alguna fotografia hi apareixia també un home
que s'assemblava sorprenentment al que dormia al meu llit, encara que molt més jove i
amb cabelll.

- No es possible!- gairebé vaig cridar. Em vaig aixecar com travessada per un llamp.
- Aquest home és el meu marit!. Marit?. Tinc marit jo?.

Aquesta constatacié em deixa perplexa. Perd era evident. jAquell home era el meu marit!.
Qué havia succeit? . Per qué no el reconeixia?.

De mica en mica se m'havien anat desentelant les teranyines del meu cervell. Qué havia
succeit perqué no recordés el meu home?. Amb tristor, em van venir al cap tot de flashos,
flashos del que havia estat la meva vida amb ell: Quan ens van conéixer a la feina, teniem
20 anys, I'enamorament, el festeig, I'any i mig d'espera mentre ell feia la mili a Canaries,
el casament a la Colonia Guell, el fill, I'Andreu, la vida amb el fill, la seva escola i la
Universitat, i finalment el seu adéu, quan se'n va anar de casa amb uns amics.

Havien anat passant els dies, els anys, un rere |'altre, gairebé sempre iguals, gairebé sempre
repetits. La vida s'havia anat convertint en una monotonia. L'amor inicial s’havia tornat
en rutina, i després en indiferéncia. Ja parlavem cada cop menys, la televisié s'havia
convertit en el nostre vas comunicant, I'arma silenciosa que anava segellant el nostre
aillament.

Seguiem junts, seguiem compartint casa, llit i nevera. Des que |I'’Andreu marxa de casa
ja no teniem ni tan sols la seva excusa per parlar-nos. Cadascu feia la seva vida sense



donar massa explicacions a |'altre, ja ens anava bé, perd de mica en mica el meu home
s'havia anat allunyant de la meva vida i jo de la seva fins arribar a ignorar la seva preséncia
i ell la meva.

Amb el temps havia oblidat els trets del seu rostre perque ja no ens miravem mai. Amb
el temps havia apres a oblidar la seva olor perqué ja mai no estavem suficientment a prop.
El seu tacte havia estat substituit per la fredor del no res. Havia oblidat el so de la seva
veu perqueé haviem construit un moén on no hi habitaven les paraules: Si era necessari
emetiem uns sons estranys per dir-nos el que resultava imprescindible. Ens haviem convertit
en dos éssers invisibles I'un per I'altre...encara que ell fos el meu home i jo la seva dona.

Em vaig acostar a ell, poc a poc, i em vaig quedar palplantada a la seva vora, tot mirant-
lo, volent veure I'home que un dia jo havia estimat. Després em vaig ajeure al seu costat,
i vaig voler tornar enrere, desfer aquella espiral d'oblit. Perd no vaig poder: Havia oblidat
com s'estimava.

MAITE BERNET | PALLAS



GROC DE MIMOSA, GRIS DE MAR... 2a Finalista 2009

El mar¢ avancat se'ls feia present en I'espurneig groc de la mimosa, en el seguici esblaimat
d'argelagues i coronilles, estremides per un vent capvespral.

S'acostumaren aviat a la llum dels primers foscants quan els colors s'ablanien en tot de
matisos rogencs i terrossos mentre defugien la pols i es tapaven amb un mocador que, com
si fos una esclavina, les cobria fins la cintura.

Havien de fer el cami de nit per ser-hi de matinada. Caminaven a poc a poc per la carretera
clapejada de sots que en la foscor esdevenia feréstega i tenebrosa. La lluna, tot i I'esmorteida
llum, n'amorosia I'aspecte sinistre ple d’ombres i de pors i feia més facil la caminada.

El cel, color de plom, s'anava enfosquint. La pols feia remolins arran de terra i I'herbei ballava
un ritme sense compas. El renou de les garses cridaires les acompanyava. Lluny sentien el
lladruc enrogallat d'un gos.

Pels voltants del mas de Garreta els va venir una fortor de bestiar, de fems. Vora el barranc
de la Boella, quan ja gairebé el campanar desapareixia darrere d'elles, es van treure el dol
entre uns garrofers. Embolcallaren les mitges i els vestits negres, ja una mica deslluits, amb
un tros de tarlatana i ho posaren tot dins del senall6. Es llevaren el mocador del cap i amb
els dits s'estarrufaren els cabells. Els colors de les robes les rejoveniren i, sota les jaquetes de
llana gruixuda, eren evidents uns cossos encara joves.

La mare descabdellava records de la infantesa de I'Antonio. Tardes de pa amb oli i sucre,
cames esgarrinxades, trescant amunt i avall pel poble. El pica- paret i I'eixarranca, els crits
de la gallineta cega, la cluca d'amagar i el cavall fort, i en tornar cap a casa, esparracat i brut,
encara en temps per jugar al pedra-paper-tisora.

Recordava com el bressolava de menut en posar-lo al llit, mentre fugien els capvespres i el
tralit del carrer s'apagava. Llavors en una mena de somieig, entonava les cangons de bressol
que havia apres a sa casa. Tenia una veu més aviat greu, tot i aixi les cantarelles, plenes de
melangia, tenien I'encis del son.

De més gran, quan va anar a aprendre de lletra, la mestra li havia dit que el seu fill era molt
llest perqué havia aprés les quatre regles més aviat que els altres nens de I'escola. Ella se'n
va sentir cofoia.



Quan arribava el bon temps corria cami de I'ermita a buscar mallerengues i jugava a comptar
teuladins i espantar tudons. A casa tenia una cadernera que havia portat son pare, pero ell
s'estimava més els ocells fora gabia.

La vida de sa mare tenia sentit perqué els records no havien mort. Els havia retingut, els
havia protegit de I'oblit.

Des que la guerra acaba, no tenien noticia certa d'on podia ser. Corrien veus que, des de
la frontera, els havien dut cap a Huelva en un vaixell, després d'haver estat a Argelés o que
els podrien haver portat a Tarragona.

Va ser el metge, conegut de casa de tota la vida, home de rialla bonhomiosa i taranna pacific,
qui el va reconeixer a Pilats i va fer saber a la familia que I'’Antonio havia agafat la grip i que
aviat se I'emportarien cap a Barcelona.

Les dones van estar a I'aguait de les noves. Va ser la Isabel de les Pomes, una coneguda que
baixava els dilluns al mercat i que tenia I'home empresonat, qui els va dir que al dia segtient
traslladarien un grup.

Les dues dones continuaren carretera avall, tot pensant en alld que no li podrien explicar i
no podrien, mentre els ressonava la veu d'espinguet de la nena que, en acomiadar-se, els
havia dit que fessin un pet6 al pare.

Tal vegada a la dona de I' Antonio li venia al cap com es va encaterinar d'ella i com una tarda
d'estiu a la Boca de la Mina se li va declarar. Ella duia un vestit malva enrivetat amb un fist6
de color més pujati ell, de fil, de tons pal-lids que tant li esqueien, mentre xarrupaven aigua
d'anissos.

Feien patxoca, joves i ben plantats. Es delien per trobar-se i mirant-se de retll, endiumenjats
i polits, anaven al cinema. Després I'acompanyava a casa i quedaven per la setmana segtient.
Aixi va ser el festeig i aixi eren felicos. Des d'aleshores havien passat uns quants estius i,
malgrat que tot s'havia capgirat, li costava ben poc de sentir el perfum embafador del gessami
que, en bufar la marinada, omplia el rafal del mas. Li agradava la flaire de I'herba abellera,
tarongina com en deia I'Antonio. Es delia per la sentor de I'alfabrega en travessar les pebroteres
per anar a triar bajoques. | quan els fruiters eren plens a cor qué vols i abellia posar-se una
claudia a la boca per tal que a poc a poc s'anés desfent, I'’Antonio va marxar.



Va ser una matinada de juliol, després d'una nit de pluja. Feia olor de terra mullada i les
figueres paleres que flanquejaven el cami, estret i ple de revolts, lluien cofoies. Marit i muller
es van abragar per Ultima vegada. Eren prop de la bassa, la nena dormia encara i el sol eixia
per entre les aspres fulles de nesprera.

Alguns companys havien marxat amb la familia, pero ell va voler que la filla es quedés amb
la mare. Volia per a ella la nit de reis i la foguera de sant Joan, les olors del camp i del bosc,
les serenates de grills a les nits d'estiu, els estols d'estornells a la tardor i de falciots a la
primavera, qui sap si alguna ballada de sardanes o bé les caramelles per pasqua. Els avis li
explicarien facécies i contes, costums i rutines que la lligarien al passat i I'arrelarien a la terra,
ells agombolarien la familia i, algun dia, ell tornaria.

El cami era llarg, tanmateix no se'ls feia feixuc. Tocant als Antigons, aprofitaren per reposar
una mica i fer un mos. Hi havia una alzina a tocar del cami i més enlla un camp voltat de
filferro espinds on es dibuixaven uns ametllers florits. Eren prop de la Canonja.

Com una troca que es va descabdellant, els records s'esmicolaven, tanmateix només un
desig: veure I'Antonio, el fill i el marit.

Feia molt de fred, perd no en feien esment. Callaven.

El contorn de la ciutat es drecava davant d'elles confusament. Xemeneies, teulats, finestres.
I amb la llum esgrogueida d'algun fanal, enfilaren cap a la rambla. Trencaren pel carrer de
sant Agusti fins la pujada de Misericordia.

L'emoci6 i el neguit els feia bategar el cor, el bleix féu aturar-les a la cantonada del carreré
de Cavallers.

L'escarritx d'una porta les espanta. Bruticia arreu, ferum de pixum, gats escanyolits buscant
de menijar, porticons batent, portes esbotzades, persianes esventrades. Els carrers esdevenien
indrets humits i llefiscosos, desolats i tristos.

El vent bufava pels entreforcs i elles agraien I'empara de les cases que els feien recer. Eren
a prop. Al capdamunt del carrer de la Nau ja entrarien a la placa del Rei.

La torre emergia d'entre la foscor. El que havia estat el pretori d'August s'havia convertit en
la preso de la vergonya, llar dels darrers esclats de vida.



Miraven el reixat de les finestres i els carreus com pintats de sutge. Estaven contentes d'haver
arribat fins alla després de caminar més de quatre hores.

S'assegueren a les escales de la Trinitat. S'arreglaren els cabells embullats i es taparen bé amb
la bufanda i la faldilla de franel-la que, amb les cames doblegades, els arribava fins als peus.
Una xica els va oferir un tros de xarpellera per seure-hi damunt.

La plaga semblava buida, tanmateix arrambades a les parets hi havia grups de dones que,
encongides per |'oratge i embolcallades amb mocadors d'abric, esperaven. No es distingien
les fesomies. Hi havia un xiquet que dormia amb el cap a la falda de sa mare.

Avrraulides intentaven no abaltir-se. Prop d'elles, una dona ja gran que duia una manteleta
molt gruixuda, els oferi secallons i elles tragueren un parell de taronges i un boci de pa. Venia
de Duesaigties i era parenta de I'Elisa Cardo, la noia afusellada feia unes setmanes, quan
encara hi havia presoneres a Pilats.

El Diario Espafiol de Tarragona duia des de febrer del 39 el llistat de les execucions i les dates
dels consells de guerra. Cada dia llegien diverses vegades els noms i cognoms, primer amb
un calfred que quasi les immobilitzava i, després del primer cop d'ull, més acuradament i
lenta, per tal d'assegurar-se que I'Antonio no hi era.

La dona de la manteleta hi tenia un nebot; un noi de 20 anys que havia estat a la Punxa i
d'alla I'havien traslladat a Pilats. En una carta contava que era afortunat de ser a la planta
baixa, on hi havia altres tipus de condemnes, lluny de les cel-les dels qui estaven en capilla
i de les latrines on no hi havia cap ventilacié. Al soterrani feia més fred i era ple de xinxes i
paparres i molts dels presos tenien sarna.

La mare de I'Antonio mirava la finestra de I'Gltim pis on s'havia apagat la llum. Potser era
la sala 12, on hi havia els condemnats a mort o tal vegada era el despatx d'un oficial. Li
costava imaginar-se I'entrellat de passadissos i escales plenes d’homes de bona fe que s’havien
cregut alld de que no havien de patir si no tenien las manos manchadas de sangre. Uns
venien de la presé de Lleida o de la de Reus, altres de Saragossa o de més lluny.

L'Antonio no havia escrit cap carta des que era a Pilats o almenys elles no n'havien rebut
cap. Tampoc no sabien del cert si el portarien a la Model o no. Tanmateix intentarien que
el viatge no fos debades i demanarien veure'l en cas que es quedés a Tarragona.

Sentien remorejar les onades. Potser ell també les sentia. Comencava a clarejar, quan tot



d'una se senti: “jArriba Espafal, jViva Franco!". Ningu no es va moure, ningl no va dir res.
Llavors el riure burleta d'algu les va esporuguir, i en la mitja llum, una veu escardalenca va
cridar:

- jPicadillo vamos a hacer con la carne de estas rojas!

A l'extrem de la plaga va aparéixer un uniforme, el cinturé del qual brillava en la foscor. Una
vella es va alcar i, tentinejant, va apropar-s'hi. Pels gestos que es veien, devia riure-se'n.
Després de I'atzagaiada, la dona, capcota, va tornar al lloc on era.

Duia un mocador de fer farcells sota el brag. Les altres dones miraven esbalaides i tot i la
basarda, calia estar alerta, perqué quan la porta s'obris s'havien d'afanyar per tal d'apropar-
s'hi iveure'ls.

La mare no li podria donar una carmanyola de fideus que tant li agradaven, ni allargar-li una
mudada, ni un paquet de picadura, qui sap si ni tan sols mirar-se. No es dirien res i per
damunt de tot ell no havia de sospitar que el seu pare havia mort. L' Antonio, el dia abans
de marxar, va deixar-li una carta damunt la taula del menjador. Son pare la va llegir dies més
tard. Els dos sabien que, tot i les paraules triades, el garbuix de sentiments tenia regust de
comiat.

Molts cops n'havien fet raons del perqué havia entrat al sindicat. L' Antonio li deia i li repetia:
- Pare, no s'hi encaparri més. Tot anira bé.

Pero al vell li semblava que tot era una mica embarbussat i que, tal vegada, I'’Antonio no i
deia tota la veritat. | va ser que, en esclatar la guerra, el pare va adonar-se'n que el fill tenia
les de perdre i va avisar les dones de la casa, que si I'empresonaven, ell mai no I'aniria a
veure. | aixi va ser que es tanca en la tristor i I'enyor i, com una llumeneta, s'ana apagant.

Tot d'una, se senti una escridassada, que, com un esmolet, va esquingar el silenci. El cor els
va fer un salt i van repetir-se que no plorarien en veure'l.

Llavors un xic, que devia fer el soldat, obrila porta de bat a bat. Al cancell, un grup d’homes
esperava, mentre a fora, les dones s'arreplegaren fent una mitja lluna. Ningt no va dir res.
Una d'elles anava amb el seu fill, d'uns nou o deu anys, que no parava de fer preguntes.
Parlaven amb accent andalus i pel que deien portaven més d'una nit dormint al ras.
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Tot succeia amb rapidesa. Els homes anaven sortint d'un a un, esmaperduts. Obria el pas
un home camacurt, amb un mostatxo ben negre, cofoi de dur un fusell a I'espatlla ballant-
li d'un costat a I'altre al ritme de les seves passes curtes.

A mitja filera, va aparéixer I'’Antonio, amb un aspecte reblanit. Ben afaitat. Elles van veure
com la seva mirava les cercava. Els seus crits s'afegiren al de les altres dones.

Darrera seu, un xic forca alt, galtavermell. Duia un jersei ratat i, al seu davant, I'Antonio
semblava més baix del que era.

Mirades de mares, fills, marits, mullers.

El cami6 els esperava a pocs metres amb la portella darrere oberta i una vela descolorida
que es bufava pel vent. Van haver d'estrényer-se per cabre-hi. Les dones s'hi aproparen,
pero el del fusell les va apartar de males maneres.

La cridoria va omplir la plaga mentre els homes pujaven al camié que arrenca a batzegades.
Després s'encara cap a la baixada del Patriarca. Elles s'empenyien i cridaven els seus homes
fent-los senyals amb els bragos. Algti va amollar un cistell de vimet i la fruita de dins s'escampa
fins ser esclafada.

Dones de mans aspres, hereves del treball feixuc, corrien com rocs que rodolen tartera avall.
Mares de rostres solcats, esposes gairebé adolescents, crits que escardaven la veu i ressonaven
com pregaries que volen ser escoltades.

El camié avancava amb dificultat i en arribar a la cruilla del carrer de I'Enrajolat, va agafar
embranzida. El rumrumeig del motor apagava els esgarips i els plors i la cridoria s'anava
esfilagarsant. Inevitablement i lenta, el vehicle s'esborrava.

La dona i la mare de I'Antonio i les dones, mares, germanes d'altres antonios, palplantades,
esguardaren el mar. No van saber quanta estona hi van quedar embadocades. Laire, fred i
adolorit, els fregava la cara. El sol eixia i enrogia el cel. No es coneixien i, malgrat tot, un
camid atrotinat i vell les havia unit per sempre. Se'ls havia endut la seva joventut i la infantesa
de llurs filles i fills, tanmateix la mirada dels seus homes no la podrien foragitar del seus cors
i mai ningl no els hi podria furtar. S'havien alliberat de records feixucs i sentiments
enganxifosos i només viurien per esperar em un temps que s'anava esllavissant.



Les llagrimes els lliscaven cara avall i van esperar fins assossegar-se. Tal volta esperaven
tornar-lo a veure, potser van tancar els ulls i van imaginar-s'ho. Tal vegada I'Antonio mirava
els tamarius i sentia I'olor d'algues i cargolines i es consolaven pensant que, entre tot aquell
desgavell, el mar els unia. Es van deixar endur pel desig i la imaginacio i van voler que d'aquell
mar argentat en sortis una silueta que les saludés amb la ma i les cridés per marxar cap al
desconegut, plegats. O qui sap, si per escapolir-se i fugir de la vergonya.

Pel carrer de Santa Anna van veure baixar un capella. Entra a la plaga i de sobte el somni
s'atura. La sotana li resplendia com pissarra damunt les llambordes fosques. Repicaven les
campanes. Era trenc d'alba. Tanmateix no sabien si de quan eren joves o d'un temps present,
aspre i rovellat.

Mesos més tard, el 9 de juny es publicava la data del consell de guerra. L'Antonio i molts
d'altres van ser condemnats a mort el 18 d'aquell mes. Anys després, la filla de I'Antonio,
ma mare, em conta aquesta historia.

El silenci envaeix I'estanca.

A la radio, la veu vellutada de la Gheorghiu sembla plorar quan bressola

O mio babbino caro , oh el meu pare estimat,

mi piace e bello, bello;si, si ci voglio andare, E se I'ami indamo sul ponte vecchio. Ma per
buttarmi in Arno...

em sembla maco, tan ben posat...

Mi struggo e mi tormento. O Dio! Vorrei morir...

Babbo! Pieta, pieta! Babbo! Pieta, pieta!

Oh pare estimat!

Jo afegeixo:
............ oh avi estimat!

M. PILAR LOPEZ BASTIDA

S6c nascuda a Reus, professora en un institut de secundaria de la comarca del Baix Camp i, tot i que
no imparteixo classes de literatura catalana ni castellana, m'agrada llegir i escriure, preferentment en
catala.

Des de fa uns tres anys presento relats en concursos literaris convocats arreu del pais i he obtingut
alguns premis, els quals, sens dubte, m'han esperonat a continuar escrivint.

Participo en el Club de Lectura de la Biblioteca Municipal Xavier Amorés de Reus i col-laboro en els
actes que s'hi organitzen per tal de motivar el gust per la lectura i I'escriptura del catala.

Q



DESPRES D'X 3a Finalista 2009

L'odiés despertador sonava, insistent, difuminant la fina linea divisoria entre la realitat
i el mén agosarat dels somnis. La nit, només ella, em proporcionava el descans merescut
a una vida malmesa. La fosca, el llit, dormir ... eren els meus fervents aliats per no parar
boja en un mén que m'havia girat I'esquena des de feia molt de temps.

Quan em vaig llevar, ell ja no hi era. M'havia deixat I'esmorzar preparat i una nota
escrita, amb lletra menuda i arrenglerada, que hi deia: t'estimo. Un calfred em va recérrer
tot el cos. Ell sempre tan amable, i tan atent després d'X.

Va ser davant del mirall, mentre em pentinava per anar a treballar, quan vaig comencar
a notar aquell canvi, aquella petita modificacié en el meu cos. Durant uns instants, que
em varen semblar interminables, la meva cara es va desdibuixar, diluir, en una fesomia
borrosa que no reconeixia. Atemorida, em vaig asseure en un tamboret de plastic blanc
que hi havia al costat de la banyera. Una suor freda em va amarar tot el cos, i vaig
comengar a tremolar. Al cap d'una estona de sentir, només, la meva respiracié cansada,
em vaig voler convéncer de que no hi havia res de qué preocupar-se. Havia tingut una
mena d'al-lucinacié esperpéntica deguda, segurament, a la meva anémia.

Mentre anava cap a la feina, d'esma, notava el pes desmesurat de meva bossa, de I'abric,

de les botes. Fins i tot la bufanda em feia nosa. Una nosa desconeguda, incipient, dificil

de calibrar.

- Fas mala cara- em va dir I' Ariadna- hauries de demanar la baixa i descansar.

- Ell pensa que he de continuar treballant, tenim una hipoteca per pagar. Ell diu que no
em puc permetre la baixa mentre ell sigui a I'atur.

-Ell, ell, ell ... i tu?

Va ser aleshores quan vaig notar una altra fiblada que em va fer perdre el mén de vista.
Quan vaig recuperar el sentit estava estirada al sofa de la sala de personal, en Jofre m'hi
havia dut, i I'Ariadna em mirava d'una manera estranya.
- No sembles tu- em va dir atansant-me un vas d'aigua.

A casa no en vaig dir res de l'incident, ell estava atent, afalagador, com sempre després
d'X, fins i tot havia preparat el sopar. Em va fer sentir com una reina, perd com més
s'esforcava ell, més augmentaven els simptomes d'aquella mena de malaltia incipient.



Va ser mentre em despullava que en vaig tenir la certesa. M'havia contagiat. El virus
que tenia dins meu havia aconseguit el seu propdsit, estava contaminada. La meva pell
se m'havia tornat transparent, transltcida. A simple vista es veia el torrent sanguini, la
composicié dels musculs, el meu fetge, els ronyons, el cor que bategava amb una forca
inusitada... Tot era al seu lloc, pero res no era igual.

Quan la seva ma calida em va buscar sota els llencols, vaig pensar que se n'adonaria,
que m'estava desdibuixant, perd ell no va veure res, i em va fer seva, molt tendre com
sempre, després d'X.

A l'endema tenia por de mirar-me al mirall, i el vaig obviar com si fos una visita inoportuna.
Sense pintar-me ni posar-me magquillatge, em vaig presentar a I'oficina amb els cabells
recollits amb una matussera cua de cavall, coll alt, mitges de llana negres i botes de talé
fi. Anava tota tapada perqué no volia que ningl s'adonés del meu mal.

La meva malaltia va anar avangant, d'una manera silent pero implacable al llarg del
temps fins a transformar-me en una dona completament invisible.

Com una anima en pena passava per la vida de costat, sense fer remor, perque jo era
diferent de totes les dones, a ulls del mén m'havia convertit en un ser gairebé invisible.
Només ell continuava veient-me amb una normalitat esbalaidora.

Les nits. Només em quedaven les nits per retrobar-me amb mi mateixa. Els somnis, com
una teranyina evolvent, em tornaven el meu cos real, la meva fesomia, la meva personalitat.
En aquell reialme esquitxat de microscopics cosmos tornava a ser jo, la persona, la dona,
I" ésser huma i la malaltia remetia fins I'endema.

Mentre ell dormia la nit sencera, jo m'abandonava a un altre mén, de nits esplendides
on els estels brillaven amb la puresa del diamant. L'aire embriac d'aquell mén em seduia
cada vegada més perque flairava a llibertat.

Després, pero, de cada visita a aquell pais estrany, I'endema tenia por d'emmirallar-me perqué
la meva fesomia es perdia en la immensitat del no res i jo tenia por de que d'un moment a
I'altre el meu cos es difuminés del tot. | el jorn tan temut no va trigar gaire a arribar. L'horror
s'havia produit: A I'altra banda de I'espill no m'esperava cap imatge. Jo havia desaparegut.
No quedava res de mi, només una espurna que bategava tenag en una punta del mirall.
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Els diaris i la televisio es van fer resso i informaven, aséptics, del nombre de victimes que
la nova malaltia s'anava cobrant. Una suma de xifres que tenia cada vegada més digits
i que no es podien esborrar. Rostres que no veiem perqué només eren nombres en una
llista interminable que com un degoter es filtrava en una societat paquidérmica que
mirava el brau des de la barrera, atrevint-se només a capejar.

Exactament no sé quan es va produir aquell nou canvi. Només sé que I'espurna que bategava
tenag en una punta de mirall va comencgar a desenvolupar-se, a madurar, a prendre una
forma desconeguda, esfilagarsada i ténue, trista. A I'espill cada dia apareixien noves formes
que anaven donant consisténcia a un rostre i a una figura que no eren els meus.

- Cada dia estas més guapa! — em va dir ell, besant-me a la boca després d'X.

Perd jo no em reconeixia en aquella nova imatge que em tornava el mirall. Tot plegat
havia estat una mena de mutacié virica que no m'havia permeés pensar en mi mateixa.
Estava tan trasbalsada acceptant els canvis que s'havien produit en el meu cos i en el
meu entorn, que la meva esséncia havia quedat dispersa, enredada en les teranyines de
I'absurditat.

Quan ell es va despertar després d'X, es va mostrar amorés i comprensiu. Només quan

va veure que no hi eren es va tornar a enervar.

- Vols fer el refotut favor de dir-me on soén els miralls d'aquesta casa? — va dir amb el
puny clos.

- Els he llengat perque em donaven la imatge d'una altra dona que no era jo.

- Bestieses els miralls sempre tornen la imatge de qui tenen al davant.

Amb paraules dolces, mormolades a cau d'orella ell em va convencer de que tot eren
imaginacions meves i al cap d'un parell de dies els miralls tornaven a lluir, tan freds com
sempre, al seu lloc d'origen.

La nit amb els cruixits pesarosos d'angoixes conegudes em va tornar a la calma. | la
calma em va donar I'antidot d'aquella malaltia que m'estava corsecant. N'estava tipa
de ser X, una equacio sense resoldre. No volia que la meva vida es transformés en una
constant incognita matematica. Tenia massa moments X a la meva vida en els que ell
alcava el puny i el desfermava damunt la meva pell trasbalsada i blavissa.

La son, dormir, altres mons per a mi sola. Un munt de possibilitats per explorar, de noves



vides per viure. Pero era evident, no podia continuar sobrevivint les nits, m'hi havia
quedat massa temps com a refugiada d'una guerra sense sentit. No quedava res de mi,
el mirall m'ho deia constantment:

- Tu no ets aquesta, busca't i torna!

| em vaig trobar... quan I' Ariadna em va regalar una caixa plena de petits tallets de

paper.

- Aquesta ets tu. Recomposa't. T'ho deus a tu mateixa — va dir buidant la caixa damunt
la meva taula de I'escriptori de I'oficina.

Al vespre no vaig tornar a casa. Ni a I'endema ni a I'altre. La meva activitat era freneética,
durant el dia treballava de secretaria, mentre que les hores lliures i els vespres els dedicava
a recompondre el text.

Quantes més frases enfilava més m'anava tornant el color a la cara i la pell creixia cobrint
alta volta tot el meu cos. Els miralls em deien, falta poc, aviat tornaras a ser tu.

Ell va venir a buscar-me, en diverses ocasions, a suplicar-me que tornés. Sovint em
mostrava el puny clos, amenagador, a punt de desfermar-se, d'altres venia vencut, tendre,
com sempre es mostrava després d'X.

Pero jo no podia parar, necessitava fer alguna cosa sola, per mi mateixa. | aquesta forca
nova que creixia dins meu em va ajudar a ignorar-lo.

Em va costar temps, molt de temps, trobar una logica a aquells mots esmicolats, pero,
finalment, les paraules i les frases van comencar a tenir un significat i un sentit. | vaig
recordar que aquell text era un petit conte que havia escrit al principi d'anar-me'n a
viure amb ell. L'havia volgut llegir davant dels meus companys de feina, un dia que els
vaig convidar a sopar. Pero ell, me'l va prendre de les mans i mofant-se el va llegir,
esclafint el riure a cada paragraf, negant un talent que m'era innat pero que a ell el
molestava, perqué no podia suportar que el contorn de la meva ombra fos més gran
que el seu.

| d'una revolada va fer miques el paper, esmicolat en petites porcions, gairebé

microscopiques que |" Ariadna en un descuit d'ell va recollir i va desar dins la seva bossa.

- Sé que un dia un dia ho necessitaras- em va dir mentre feia descansar la seva ma
segura damunt de la meva, tan tremolosa.



Amb el temps ja no vaig necessitar les nits, ni els somnis, ni les seves teranyines evolvents
per ser jo mateixa, havia pogut recompondre el text, jo sola. La ma ja no em tremolava
i la imatge que rebia del mirall era la meva, tota jo, sencera.

Un vespre fresc de primavera, que flairava a acacies i a romani, me'l vaig trobar, a ell,

desmillorat i ullerés. Prenent amb forca el meu brag, va balbucejar-me alguns mots,

d'esma, desorientat:

- Tu tenies rao, els miralls de casa sén estranys, en reflexen un altre que no séc jo.

- Bestieses, els miralls sempre tornen la imatge de qui tenen al davant- vaig contestar-
li segura, tibant els llavis.

| desfent-me dels seus dits d'argila, vaig encetar un cami assolellat en plena nit, curull
de possibilitats i de somnis que no s'esvairien quan I'aurora em regalés un nou dia.

MARIA DOLORS PORTAS
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EUGENIA Millor relat 2010

A mis compafieros, y ya amigos de Murcia:

M? [sabel, Rosalia, Paco, Menchu, Pedro, M@ José.

y de Onda M? Carmen Marco.

Por el viaje, tan divertido y precioso que compartimos este
verano, durante una semana de julio de 2010 en la bella Croacia.

No tenemos otro mundo al que podernos mudar.
Gabriel Garcia Marquez

Eugeénia Emo esta dempeus, amb les mans creuades al darrere, el cap lleument vinclat
cap al costat dret, recolzant el front al cristall del finestral del menjador.

Des del primer pis de la casa contempla la pastisseria ensucrada del canté del carrer,
entre Sant Pere i Sant Miquel. Té vuitanta—tres anys, i des de fa vuitanta repeteix el
mateix gest que ara, i al mateix lloc, mirant la mateixa pastisseria renovada. Fa molts
anys recolzava el front al cristall, més avall que ara, -no molt més-, amb la déria
inconscient de deixar les petjades dels pensaments, acci6é que facilitava que sa mare
s’enfadara amb ella amb paraules recriminadores i gest suau I'apartaven, sa mare,
polida sempre, passava un drap de cot6 blanc, mentre esborrava els senyals de la raé.

Aleshores Eugénia Emo es dirigia cap a la seua habitaci6é. Havia descobert la manera
de tancar silenciosa i acurada la porta de la seua cambra per dins, fent un esfor¢ de
dits i ganyotes al rostre, els llavis premuts amb aire burleta i plena de seguretat. Li
agradava romandre alli, tancada i sola, com una infantil autista social, en aquells temps
encara veia els seus pares ben alts, sense alcada cronometrada per mesos i pocs anys,
mentre ella creixia. La distancia inexacta de la memoria pels morts, li diu que sols eren
un poc més alts que ara ho era ella. La mort que fa cinquanta i cinquanta tres anys
que la van abandonar.

Cobeja la llunyania darrere el cristall, la buidor del carrer ara que plou, cerca el vaporés
miratge dels ndvols baixos i humits, i els fils de I'enteniment es fan un rogle imperfecte
a la superficie del vidre que la separa del mén exterior.



Aquest mati Eugénia Emo deixa esmunyir-se el temps -sempre ho ha fet- s'aparta del
finestral sense que li ho diga ja ningu, difon el senyal amb la ma, de venes visibles i
ossos delicats, nota com si es fera més petita de cos, com si minvara algun os, pell o
cabell. Té la sensaci6 de clevillar-se tota, perd esta dempeus encara, com la soltera
menudeta de tota la vida.

La decoracié del menjador no ha canviat massa des de décades. Sols el paper de les
parets, la [ampada i algun retrat present, nascut d'alguna absencia perenne. Aquest
mati ella esta sola, com sempre, amb el seu gos Soroll, junt a d'ella esta dormit i ella
encara mira el carrer.

Durant els encontres amb la jove de Serveis Socials parlen llargament, tot el llarg que
permet una estona prolongada, un dinar, o una tertulia hivernal, després sempre acaba
amb un acomiadament educat i un “No, no necessite res més, gracies, t'espere
divendres”

Les hores moren al metall de les campanes de |'església de I'Assumpci6 i la pluja
continua suau, sense estridéncies de campanars.

Vigila la cocci6é del brou dels fideus, i prepara el peix blau d'un segon plat, fa mentre
una minuscula ensalada d'enciam i tomata tocadeta -que és més barata al mercat-,
el got, el plat, la cullera, la forqueta, el ganivet desgastat de tallar I'aire i el menjar,
ho escampa amb parsimonia sense cap pressa. També el menjar per a Soroll esta fet,
compartiran els fideus i la poca carn de pollastre, dinaran junts, com sempre, des de
fa tretze anys, com si ho hagueren fet tota una vida.

Aquell Soroll de quan era menuda, el primer que ella recorda a casa, era blanc amb
taques marrons clares, una al costat del cap, com un Gorvatxov de mesura soviética
en desconstruccio, li posaren el nom com a homenatge al pintor Sorolla, que havia
sentit parlar son pare, com a important i casola, i com un mot que significava aldarull
i joia. Aquell Soroll anava amb son pare amb el carro tots els matins per a treballar al
camp, avisaria el pare si algu li volia furtar I'entrepa, lladraria si albirava qualsevol
estrany. Perd semblava mut. Son pare opta per deixar-lo a casa, i triar un altre per a
la companyia laboral. Aixi és com el primer Soroll arriba a la seua vida infantil. Hi
hagué diferents Sorolls a casa, els recorda totalment, I'any quan van arribar, I'any quan
cadascd va morir. Mai va voler saber on els van soterrar. Com en una pel-licula muda



veu cadascu de tots ells, mai junts els recorda, per separat i successivament van viure,
i aixi els evoca Eugénia Emo en la vellesa sense bellesa. Si no li falla la memoria en
aquest instant, sap el nombre exacte de Sorolls, perd no el pronuncia ni en silenci,
perqué els ha volgut tant que no té cabuda la matematica.

Agafa una tela plegada del calaix de I'alacena al menjador, i la desplega a sobre la
taula, amb un Gnic tovallo, blanc, i brodat de I'eixovar, com ha de ser, com li havien
ensenyat que sempre seria en els dies de guardar, no sap exactament qué. Fora trona
lluny una crepitacié sobre les fulles del geranis del balcd, un ventet s'alca fresc i humit.
El primer Soroll pugna en la memoria per llepar-li la cara i ella, nena i vella, riu i fuig
a amagar-se, com fugen els anys antics que s'esmicolen ara al fragil record d'ella.

Posa els plats damunt la taula, per no tornar-se a alcar, una calma fon I'aire humit
interior de la casa, i el got de I'aigua de I'aixeta I'omple de transparéncia, fa bona
oloreta el contingut de la cassoleta que aboca al plat. Perdo no menja. Acota el cap i
junta les mans al front damunt el tapet de la taula que acull els ulls i les parpelles
mullades, sembla resar, dormir, tal vegada somniar en una balma, on refugiar-se de
nou de l'inconnex.

Passen els minuts sense més so de campanes, la musica de percussié suavissima de
la pluja fora. Els dies de pluja fan plorar.

Uns minuts després eleva el cap i agafa la cullera d'alpaca, els fideus tremolen damunt,
en el cami indirecte cap a la boca de pergami casola, pero es deté, com si la frontissa
s'haguera revelat de sobte. S'alca amb seguretat plena, i camina cap a la cambra de
I"habitacié on ja no dorm ningu, obre la porta i arriba al llit antic, de fusta arcaica i
un poc corcada, massa gran per a la moda d'ara, el matalas de llana estovada i el
somier cobert per una tela descolorida que només veu ella. Tot massa greu, i seu
damunt del poc espai que queda lliure. Amb delicadesa exquisida pren Elisenda,
Marieta, Candelaria i Pep. Arranja la randa dels vestits dels ninos, els estira la tela,
com si tingueren fred, com si hagueren crescut de moment les cames i els cossos.
Després acarona les galtes d’Empar, Marifé, i la Pepona de cabell esquerdat, com si
estigués mudant. Les col-loca métricament damunt la vanova del llit on fa anys ja no
dorm ningu, de color rosa gelada, amb flors blanques de neu morta i ramats d'arbust
quasi amagats, envaida pels anys que tot ho fa arguellat i clar.

Somriuen tots, amb els ulls tancats o oberts, blaus de mar en calma. Verds d'oliva a



I'estiu, marrons de mel colada, somriuen entre la porcellana, la goma o el cartré. Entre
els cabells de mohair de nom exotic, o de fil quotidia.

Té més de quaranta ninos, cap ploro, ni pix6, ni cagd, tots contents, felicos, com
acabats d'alletar, porten sinaues i calcotets brodats per ella fa tants anys!, blancs —
com ha de ser- vestits tipics regionals, com Candelaria que li va portar el seu oncle
quan vivia a Canaries abans de la guerra; ninos mudats, sempre de diumenge tranuitat,
quan mai han entrat a la porta de I'església ni passejat pel carrer principal. Abraca
Elisenda, que té nom de reina, i abraca Pep de cabell castany i boqueta riallera, també
Marifé plena de sal andalusa.

Ara és capag de plorar, amb tota la forca del plor, amb molta més empenta que la
pluja que cau al carrer. Mulla el vestit mariner d'un d’ells, de llagrimes de sal, i el blau
intens es fa més intens com un esquitx de mar tacada i tancada.

Ja no pot disposar lliurement del moviment del seu propi cos, tremola amb el plor fent
un resso d'animes mortes i inexistents de les nines i dels ninos, els seus companys de
vida, que mai falten. Escolta la pluja que embruta els carrers d'aigua i les fulles dels
geranis castigades. Sense déria de res s'alca, deixa lentament els ninos, sense mirar
ja els rostres muts i rierols envoltats de cabells rossos, castanys i negres.

Camina cap a la butaca de tela indefinida de temps, on son pare ja major, ocupava
I'espai de les vesprades sense feina, fa tants anys! | es deixa caure com si el seu fragil
cos mesurara en calmades tones dels anys passats i viscuts.

Trucara la jove de I'assisténcia de Serveis Socials que ja coneix, perd no sap si ella es
fara carrec del cos per a fer-lo cendra o soterrar-lo lluny, calladament, pero si més no,
avisara a qui pertoca. El darrer Soroll que s'escoltara en silenci brusent. Les cortines
del balcé vigilen el menjador impertorbable, res I'ha alterat en el darrer mig segle.
Eugénia Emo ara plora de nou, en silenci —com ha de ser- sempre era aixi i sempre
seria, al seu costat damunt una estoreta d'el-lipsi, com si dormira esta Soroll, el gos
que avui no menjara el dinar del dia, malgrat ella ha volgut mantenir la rutina per
damunt del dolor.

Les imatges s'ajunten a la memoria, tots els Sorolls marrons, grisos, negres, blancs,
que han omplert la seua existéncia juguen entre ells ara, en un encontre formidable,



sense haver-hi segut contemporanis, les dents blanques de llet i neu i les cues en
moviment es confonen i revolten, en una dansa de joia impossible.

Soroll, d'un moment a un altre volara amb la catifa petita cap a un indret de I'Orient,
al Damasc del Simbat, dels gossos sense anima avorrida de cels i inferns dels humans,
se n'anira com una marca indeleble de les ombres, habitara un tros de cor d’Eugénia
Emo per sempre i menjara les sobres d'estima i memoria que li resten. Calcara les
calces grosses de les propies cames a I'hivern i es pentinara els cabells blancs i grisos,
que adés mirava des de baix, com un sostre d'estima cap a d'ella, perque ja formara
part d’ella, en el temps de vida que a Eugénia Emo li queda. L'ama que I'amava.

Es fondra amb la tristesa d'ella, la darrera tristesa que es pot permetre i es permetra
Eugénia Emo, ell sera definitivament I'Gltim Soroll de la resta de I'existéncia, repeticions
regenerades de la mentida, repeticions disseminades per decades de vida vella.

S’apropa al finestral, vincla lleugerament el cap, cap a un costat, i el front I'ajusta al
cristall en un gest de tendresa, el rellotge expulsa del paradis les hores que i creixien
al ventre de metall. S‘allunya amb lentitud, i deixa una lleu marca pell de vida, de
pensament desesperant.

Se’n va lentament, sense pressa cap al telefon.
- Séc Eugénia Emo.....el meu Soroll s’ha mort............ si t'espere.

Espera una trucada terrible a la porta, una paraula, un adéu definitiu, penja I'aparell,
i per un moment acarona tot el seu pelatge de mel colada, llustrés i fi, per penultima
vegada.

Si sapiguera utilitzar un CD i poguera olorar amb exactitud la flaire de la mdusica,
cercaria un adagio d’Albinoni, el més trist que s’ha creat, i agafaria en clam un concert
de Bach a l'orgue, que faria ressonar dins la catedral invisible del cervell. Sentiria la
musica més dolorosa a l'instant més esquerp, I'elegia més llarga i amarga en la
magnanima espera del comiat.

Recorda el passat socarrat, els dimecres de cendra, els adéus obligats, I'esgotament
de la consciéncia i callar en un acte suprem el desesper de I'absoluta soledat que a
ningu pot proclamar. El temps s’ha trencat i s’ha aturat. Ja no tindra horaris per a traure



cap Soroll a defecar, orinar, ni per a fer el seu menjar. Vol reivindicar la soledat absoluta
en els ulls fixos cap a d’ell en un comiat impossible, els gestos d’ell muts i la postura
quotidiana de la son de cada dia damunt |'estoreta velleta, plena de mentida.

No parlar, no obrir la finestra, no mirar els ulls de ningu, no esplugar cap puga inexistent,
no vetllar cap somni desficiés damunt I'estora. Sols queda el silenci, el més trist i adust
silenci des d’ara.

Ella mai ha segut depressiva, els depressius son depredadors de |'alegria, assassins de
la il.lusio, i ella no té il.lusié ni alegria. Sols esta molt trista, i si haguera llegit Neruda,
podria escriure els versos més tristos aquest migdia, podria escriure per exemple, la
pluja esta callada. Eugénia Emo té dret, pero, a reivindicar la total tristesa de tots els
adéus, un dret inalienable, inquiestionable de tota persona, sense época ni edat, un
dret constitucional, decret base del Manifest de 'ONU, que els dirigents es van oblidar
de promulgar.

Buidar el cervell a la mentida de les nines que mai moren, somoure des de |arrel la
flor més bella, clausurar per un moment I'espai de llum del dia, amb les parpelles
closes, quan la pluja plora fora. Tira d'una manotada la cullera d‘alpaca, tota la rabia
concentrada en els detalls que I'envolten, i sap que torna una onada, tot és ciclic, com
la placeta de prop de sa casa, com la cullera a terra, com I'estoreta que envolta tot
el que estima.

Després, si coneguera el classicisme en la musica, posaria Mozart per acomiadar un
ser de tretze anys amb una certa alegria, mossegaria els somnis, rellogaria I'idioma
ciclic, ple d’expressions construides entre el Soroll i ella.

Dema parlara a soles, obrira el finestral al sol que sortira i acaronara la galta mullada
en un gest urgent de primavera i desemparament.

Ha de ser un malson, semblant a la realitat, com havia somniat altres vegades. Les
mans fredes, gebrades confirmen la realitat. Tot és un moment oniric ferreny i sarcastic
i hipnotic. Eugénia Emo no pot trencar I'encis terrible d’escapulari guardat en un calaix
de l'alacena, on tot el mindscul es guarda, baluerna arnada d‘antigor, on tot cap menys
el ressuscitar la calma



Perfum de terra mullada. Resulta impossible esbrinar totes les abséncies, inclosa aquesta.
Un temps de pluja sense idees. Se li representen totes les mirades de gossos benastrucs
que ha albirat al llarg de la llarga vida, els propis dels Sorolls i tots els altres; les mirades
rialleres, joguinoses, enfadades, reposades, suplicants, com un trencaclosques transparent
dins el got d’aigua de l'aixeta que tremolosa veu i es beu. Penques de cel de pluja a
punt de caure i no cauen.

Ella és ella, i ja ningll més, els veins que no coneix, les amigues mortes, a les residéncies
o cuidades a brag partit entre fills i dones immigrants, de dolca pronunciacié les
paraules. Sols és ella ara, les mans fredes adés i ara, ascendint al no-res recolzant el
cos infantil i vell amb positura ancestral. Esta segura ara que el moén és un cercle, una
circumferéncia buida enmig la qual surten bocins d‘aigua freda, sols de vegades dolca,
amarga de canonada corrent.

Era sols ahir quan va passar davant el rellotge que vigila els carrers plens de gent,
portava Soroll de passeig, negligentment, com si tot féra estatic i cert, com la llum del
dia, portava una bosseta de plastic a la butxaca. Ahir es preguntava, que faria ara, si
volien eliminar les bosses de plastic. Hauria d’agafar un paper? , ahir es va quedar
pensativa, pero huija no li importa gens.

La pluja suau fa el cel hermétic, supura melangies a les ciutadanes a la ciutat de
lletanies, S“arrauleix a la butaca descolorida de color d’ambre i marbre, i impregna els
molls de calma desesperada.

Prompte vindra la jove de Serveis Socials que ha avisat, se’n dura el cos quiet de Soroll
i ella no preguntara on.

No rebra cap condol sotragat de ningu, sols un beset de compromis, per part d’ella;
no li faran cap missa d’estima i comiat, ni aniversari d’aci un any, si és que ella arriba.
No tindra cap tomba coneguda on dipositar cap flor tendra o seca.

Eugénia Emo rebutjara els oferiments de tenir de nou un altre Soroll. Esta cansada de
repeticions, de dir adéu a tothom. De la pluja imbécil que no deixa de caure sense

forca, per acompanyar la propia tristesa vehement.

Dema quan arribe la claror del sol, ja haura decidit fermament no acceptar res que



respire prop seu, cap propietat que cuidar ni acompanyar, ningun altre ser que alene
dins sa casa, mai més.

Dema quan arribe el sol i es difumine la pluja, entrara silenciosament a la cambra on
ja no dorm ningu, tancara amb un gest ancestral. encetat a les boires primeres de la
memoria, agafara Elisenda, Candelaria, Pep, els estirara suaument la roba protegint-
los del fred, fara els cabells d’Empar, de Carmensin, i de Marifé, i de trenta ninos més,
els amics, fillets estimats que mai abandonen a ningt en la vida, somrients felicos,
com acabats d‘alletar, i ella des de dema passara alli les hores mortes de la sol.litud
tancada.

Seguda a la butaca agafa amb una suavitat superlativa el cos ja fresc, gelat, de Soroll
i damunt la falda negra el sosté lleument com si s’esmunyira, plora amb desesper com
una xiqueta que descobreix el dolor de la vida. Fletxes clavades invisibles apunten a
una dolorosa de pictorica fesomia, com si mai haguera plorat en vuitanta-tres anys.
S’aclama al cel que és el sostre de sa casa, el rostre inundat de sal i pluja impotent,
és una Pieta desolada de Miquel Angel. Després quan un llarg silenci torna a I'estanca,
decideix que dema anira a la tenda de tot a cent, o tot a 075, que malgrat semblar,
no és el mateix, comprara una nina menuda, barata, i cada setmana adquirira una
nova, cobrira el cobrellit de rosa pal.lid, deslliurat, amb la vida quieta de les nines, la
pensié no es ressentira, els xinesos saben fer il.lusions barates. | baratara la memoria
de Soroll, per la companyia fidel, dels qui saben esquivar per sempre, la mort.

Onda, gener 2010

ROSA CASTELLO | MORRO

Onda (Castell6), mestra i llicenciada en filologia catalana. Professora a Onda. Guardonada
amb uns 50 premis literaris, de narrativa curta, al Pais Valencia, Catalunya i Balears, He
publicat llibres, articles en periodics, revistes literaries. Alguns dels premis: Vila de Teulada
(Alacant) 2005. Paraules d'Adriana a Sant Adria de Besos, 2007. Premis Internacionals Dones
de la Generalitat de Valéncia (2000) i Ajuntament Castell6 2000-02. Premi Fundacié Mauri
La Garriga Barcelona (2001). Recull de Blanes de Periodisme.(1998) A Sueca (2010-11)
Xabia, L'Alcudia. La Vila Joiosa. Premi Antoni Bofarull a Reus...
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LA LLAMADA Millor relat de Sant Joan Despi

Has mirado el reloj: las 7.35. No puedes més, jpor favor! Qué estupidez, en qué
momento se te ha ocurrido mirar el reloj. acaso no sabes que una vez lo miras empieza
todo? Lo sabes. Sabes que es la perdicion, que entonces entras en el juego del tiempo,
que te vas a desesperar contando los segundos y minutos, y que como maés rapido
esperas que vaya la dichosa aguja mas se ralentizara. Las 7:35, jpor favor! Sélo llevas
dos horas y te quedan dos més. La mitad exacta, y jcémo de lenta pasard! Aunque
no lo mires mas, ya has entrado a contar. Cada cuarto de hora pensaras que ya es la
hora... lo sabias. Sabias que te merecias mucho mds que esto, que si, que la crisis y
el paro y el empleo y todo lo que quieras, que “Da gracias que aln tienes alguna cosa
estable, que ya le gustaria a mucha gente estar como tu".

Le gustaria hasta la primera media hora. Esa primera media hora en la que todavia
todo es nuevo, esa fraccion de tiempo en la que decides donde ird la Hereda Helix -
tu querida planta de oficina- y en qué rincén de tu mesa colocaras tu foto del verano,
que tanto te recuerda al sol y a la playa. ¢Si hubieras sabido que después, cada dia,
con tal de ocupar tu mente estarias cambiando de lugar estos elementos! Qué engafio,
esa primera media hora. Y aln sentias los nervios en el estémago cuando se paseaba
por alli el jefe, y ponias tu postura de empleada eficiente y formal, y tu mirada
concentrada emprendedora para no defraudar a tu curriculum. Si hubieras sabido lo
que te esperaba, si hubieras sabido que daba igual tu descripcién personal jy que
podias olvidar tu pose!

La ilusién desaparece rapido, sobretodo cuando la Unica ilusién viene porque algo es
nuevo. La novedad, esa increible y terminal motivacioén, y lo rapido que se va! Nunca
has sido caprichosa, nunca te habia pasado nada de esto por la cabeza. Pero alli
estabas, cinco meses después de esa primera colocacion de tu planta y tu foto, cinco
meses después de haber firmado ese contrato, a un mes de su final y ya sin expectativas.
Que con la crisis es dificil, que hay que hacer algo y que a ver si tienes estabilidad...
pero no renovards. Que las cosas estan mal y que les saldra mas barato engafar a otra
que llegue con toda esa ilusién aun viva, y que te lo ofreceran... a aceptarlo “Que
es una buena oportunidad y quién sabe, igual empiezas por ahi y luego subes a
coordinadora, que eso nunca viene dicho, que ahora con la crisis hay que asegurarte
lo maximo, hija, que..." ya estd tu madre. Qué sabrd ella, que no estudid, que trabajo
hasta tener hijos, que hace mucho tiempo que todo va cambiando sin su permiso. No,



no, ni aunque te lo ofrecieran, no podrias aguantarlo.

Sin querer se te ha escapado la vista. jMierda! Las 7:55. Veinte minutos. Y tu has
contado una eternidad. Mientras sigues con lo tuyo, te evades. Siempre lejos. Ahora
piensas en como te ird la vida cuado no pases alli tu tiempo. Que querrias ir al gimnasio
“Buenos dias, le llamo de..." y hacer ejercicio. Que tienes que nadar, que tu espalda
ya se resiente “¢le interesaria nuestra nueva oferta de...?, que hace mucho tiempo
que no haces deporte y odias sentirte fofa. “Le explico, la nueva promocién de..."
que te gustaria conocer a gente, y, porqué no, encontrar a alguien. “Buenos dias, le
llamo de..." “No me interesa”. Ahi estaba toda tu frustracién concentrada, acumulada
en una sola frase. En apenas dos meses aprendiste a sobrellevarla, pero a los tres
descubriste la gran verdad: no le interesas. Tienes que oirlo més de veinte veces al dia.
“No me interesa”. A veces prefieres que te cuelguen a media frase. A veces intentas
alargar la llamada para no tener que volver a empezar con el “buenos dias". “No, yo
de eso ya tengo”. Siempre antes de escuchar la voz esperas que te haya tocado la
llamada agradecida del dia.

“Oiga, deje de llamar ya". La llamada agradecida es una de cada cien.

Métete el dedo por el culo y deja de marcar nimeros, estipidal”. Y cuando te toca,
tienes ganas de llorar y decirle a la sefiora que esta al otro lado como te llamas, y que
la invitas a comer cuado quiera. “Que no cofio, jque no queremos nada!” Y cuando
te toca, quieres sonreir, quieres abrazarla y darle las gracias.

Las 8:05. Dios mio, tienes que recoger firmas para que saquen ese reloj de ahi. Una
hora y media. Sélo te queda una eternidad en una hora y media. Vas a por tu café.
El tercero. Llegas a la maquina, jugando con la moneda que tienes en la mano. Ojald
aun aparecieran de detrds de tus orejas, como cuando eras pequefia. Esta vez “Cafe
exprés curt”, que ya estas harta del “Café amb llet” En esa maquina hay doce teclas,
pero siempre has apretado las mismas. Te preguntas qué pasaria si un dia le das a la
tecla de “Te amb llimona", o, incluso pero, a la “Brou”. Pero “Retiri el got"”, hora de
volver a la mesa. Viva la eficiencia de las maquinas, nunca te han hecho perder mas
de un minuto y medio.

Buenos dias, le llamo de..." se acerca la Judith. Ya era hora, miras a tu alrededor y no
ves al jefe paseandose. Benditos sean los lavabos y su separacion por sexos, entrais
al de mujeres, por fin vas a tener tu pausa. Entrdis, te miras al espejo y la Judith



indignada “jQue las substituyen por maquinas!, como lo oyes, jtoda la tercera planta
por maquinas!”. Por un minuto entiendes el Ludismo y la Revolucién Proletaria.
Méaquinas, ya no sélo dan el café, ;eh? Te resistes a pensar que puede pasaros a todas.
Crees que la tercera planta es la peor de todas, que estd llena de incompetentes, y le
dices que sélo trajeron trece clientes al mes y hablas de ratios. Pero lo sabes. Tt i
Judith y cualquier otra. “Buenos dias, le llamo de..." No tiene ningun sentido, sabes
que no eres necesaria, que podrias perfectamente ser un contestador, una maquina.
Sabes que te has convertido en eso. Al fin i al cabo no es tan grave, la maquina no
mirard el reloj odidndolo. O si, quién sabe. En el fondo esperas que llegue ya ese
Constestador 3.1, que se siente en tu mesa y ponga sus fondos de pantalla en el rincon
de tu foto y tu planta, pero a la Judith que no pasa nada, que la tercera planta es la
tercera planta y la quinta es la quinta. Y vuelves a la mesa, a poner bien tu Hereda
Helix.

Buenos dias, ¢esta la sefiora de la casa?” Como si el hombre no entendiera nada.
Como si la sefiora de la casa comprara y el sefior se lo pensara antes. Y ahi estd el jefe,
paseandose. Te preguntas si le pagan por eso, si lo especificaba en su contrato. Piensas
sobre qué ponia en su curriculum, y si algun dia tuvo que escuchar veinte “No me
interesa”. Pero te llama a su despacho. Te pones los zapatos, te levantas y piensas en
las mil y una cosas que puede decirte. Que si renuevas, que le sustituyes, que se ha
estropeado la maquina de café... pero llegas y te dice que tus cuatro horas seran seis.

Que es una oportunidad valiosisima, que se estan haciendo recortes y que tu tienes
la suerte, merecida, de pasar seis inacabables horas alli. Que ahora la mitad ya no
estara en las dos, sino en las tres horas. Que la mitad de tu mitad se afiade a cada
mitad. Dios, jporqué tienes que pensar en esos calculos joder! Pero tu firmas, te
levantas, sonries y te vas.

La 8:30. Ahi se han acabado tus veinticinco minutos mas intensos del dia, y sabes que
la hora que te queda va a ser la peor. Que ante la cuenta atrés el reloj se va a llevar
mas victorias que nunca. Y piensas como serdn dos horas mas alli. Y sabes que cuando
se lo digas a tu madre ella va a sonreir y celebrarlo. Y a la tercera, contestadores.
¢Cuéndo llegaran a la quinta? Se lo dices a tu madre, serdn seis, mama. Dios, lo sabias.
Lo esta celebrando y dale con el “jAy, enhorabuena hija, que estoy muy contenta! Ya
te dije yo, ya sabia que tu valias para esto. Qué bien, qué bien, jque la crisis para ti
como si llueve! Ay, hija, ¢esta misma tarde te voy a comprar algo!”



De repente se acaban esos dos dias que llevabas cinco esperando. Es lunes, empiezas
tus seis horas. Seis inacabables horas. Riegas tu Hereda Helix, y la foto fuera, ahora
ocupara su lugar el regalo de tu madre: un marco digital, la evolucién de tu foto en
la playa. Qué mejor forma de evadirse, de la playa a la montafia pasando por tu
cumpleafios. “Buenos dias, le llamo de..."

GEMMA-RAIS ESTEVE ALBAREDA

Des del dia que vaig saber seguir la lletra lligada he anat perfeccionant-me
en la lectura...i suposo que després de devorar pagines i pagines, d'alguna
cosa havia de servir. M'encanta escriure, adoro les paraules i les histories,
i, als meus 22 anys, m'agradaria que seguissin fascinant-me sempre.

X
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Some years ago —never mind how long precisely-

having a little or no money

In my purse, and nothing particular to interest me on shore,

I thought I would sail about a little and see the watery part of the world".
Movy Dick

Se cumplian diez afios del dia en que los cinco hombres habian partido al mar para librar
batallas lejanas y ninguno de ellos habia vuelto todavia. Ellas cinco los esperaron primero
con ansia, luego con temor y al fin del noveno afo, con habitud. Se acostumbraron a
esperar y la espera se confundié con las charlas, con las reuniones para tomar el té, con
las lecturas intrascendentes y con las labores de la casa. El horizonte no era sino una
franja gris que se extendia mas alla de sus ventanas recortadas por visillos blancos.

Vivian tranquilas. Se levantaban tarde, se dejaban vestir mansamente por las sirvientas,
se peinaban con esmero las largas trenzas recogidas en rodetes, se compraban sombreros,
broches para fijar los pafiuelos, juegos de sdbana nuevos. La repeticién devota de ciertos
gestos prevenia el exabrupto, el llanto, la desesperacién. Transformaron la espera en
costumbre, cada rito doméstico, en una ofrenda a la paciencia. Decian a las sirvientas:
“Pon las sabanas de hilo, Cordelia, no sea que vuelva esta noche y los zurcidos arruinen
el encuentro”. Luego, por la noche, se acostaban solas en sus camas engalanadas como
lechos nupciales.

Felices componian sus horas segln una lista de quehaceres: la comida, el bafio, las
baldosas del zaguan relucientes por si las visitas, Cordelia. Cuando se encontraban, reian,
se mostraban las nuevas adquisiciones para la casa, recorrian las habitaciones alabando
la dedicacion de la duefia, espiaban los armarios. “Eso es nuevo. Me lo pondré en el
verano, cuando vuelva, por supuesto”. Pero ellos no volvian. Pero ellas invariablemente
decian “cuando vuelva". Y asi, con la ausencia acompanada por los dias que nada traian,
corroborada por el no volver de ellos, aliviada por el cuando vuelva de ellas y nuevamente
ausencia recobrada por el que no vuelve de ellos, pasaron diez afios de minuciosos
preparativos, y los preparativos tomaron las horas, los dias, los meses y los afios. La vida
de ellas se transformé toda entera en un preparativo para el cuando vuelva. Pero nunca
nada sucedia, y él que no vuelve pero cuando vuelva, cuando vuelva, Cordelia, la casa
impoluta, las sdbanas tirantes, las baldosas como espejos.



Cumplido el décimo aniversario de la espera se fueron al mar. Ninguna de ellas habia
ido jamas mas alla de donde la arena esta casi siempre seca porque las olas rompen lejos;
ninguna se habia sumergido en el agua; ninguna se habia subido a un barco. “Eso tu
querido, eso tu. Tu puedes porque no le temes a nada, pero yo si temo a las cosas que
corren bajo la superficie del agua. He leido cosas espantosas, otras las he visto en
suefios”. La idea la tuvo la mayor de todas ellas. Un dia reunié a sus compafieras de
espera y les dijo:

- Mi casa es un museo. No me atrevo a mover nada de lugar por miedo a que el cambio
altere su presencia impregnada, por miedo a hacer mia la casa, sé6lo mia y expulsarlo
a él para siempre. Dénde estaban sus libros, estdn sus libros; dénde estaba su ropa,
esta su ropa; donde estaban sus aparejos para consultar las estrellas, ahi siguen estando.
Cada jarrén, cada plato, cada alfombra esta dispuesta para cobijar su retorno como
si jamas se hubiera ido. Mi abuela contaba historias atroces sobre el mar, historias de
corsarios, de criaturas, de naufragios en costas siniestras. Pero prefiero salir al mar a
buscarlo, a él, a ellos, que seguir viviendo con el temor a borrar su huella. Vamos a
hacernos navieras. Vamos a ir al mar. Vamos a abandonar nuestras casas dejando el
tiempo detenido en ellas hasta que regresemos, acompafadas.

Las demas atendieron el parlamento, felices de que alguien pusiera por fin en palabras
la muda ansiedad compartida. Se harian navieras. Se irian al mar. Los buscarian y
regresarian. Una vez en casa, los dos, cada minuto seria distinto de su precedente.

Llegaron al puerto, buscaron un barco. Gobernaba la nave una mujer vieja y oscura.

Oscura la tez, oscuras sus palabras y més aiin su mirada. Mantuvieron un didlogo conciso.

- ¢Sabes manejar una nave?- les pregunté a las damas.

- No pero aprenderé- contestaron.

- ¢Por qué quieres ir al mar, desgraciada?

- Busco a alguien.

- Siempre se busca a alguien, yo también busco a una persona. Esta respuesta nada me
dice, estUpida. Se mas concreta.

- Busco a mi esposo.

- jIncauta y descerebrada, no lo vas a encontrar!

- ¢Como la sabe?

- Nunca se encuentra a los esposos, saben esconderse. Mas te valdria casarte de nuevo



o hacerte monja que buscar a aquél que te abandoné.

- De todos modos ¢ me deja subir?

- Exijo que se cumplan mis érdenes al momento.

- Asi se hara.

-Y que se me diga Sefiora.

- Asi serd, Sefiora.

Subieron a la nave, zarparon, navegaron. Con el correr de los dias, aprendieron a descifrar

los clamores de la capitana.

- iDejen flamear las velas!- gritaba la capitana

- ¢Flamear, fuego?- preguntaba la més joven

- No es fuego. Ondea las banderas siguiendo el filo del viento- corregian las demas.

- jFilen escotas!- bramaba la capitana

- ¢Filar, hilo?- preguntaba la mas bonita.

- No es hilo. Afloja los cabos para detener la nave.

- Mi esposo se fue en una goleta ¢sabian?-decia la morenita.

- No era una goleta, se marcharon en una carabela- respondian las otras.

- Ahora cuento los mastiles, distingo las velas y puedo calcular la eslora de un barco a
la distancia- se envanecia la de leve cintura

- Pero en verdad, no eres una naviera, lo aprendiste todo de memoria y lo repites sin
sentido. De noche te pruebas los sombreros frente al espejo.

- jQue viene la capitana!

Los primeros dias de la navegaciéon andaban de puntillas por la cubierta tratando de no
dafiar la madera con las puntas de sus tacones; las faldas, arremolinadas a los tobillos;
los sombreros, erguidos como alerones por el viento. Las costumbres caseras se ejercieron
en el barco un poco modificadas por el contexto. Tomar el té significaba lograr un
complicado equilibrio de porcelana y agua hirviendo. Vestirse requirié de algtin que otro
traspiés y un par de enaguas rasgadas. Se peinaban y se acomodaban los pafuelos
alrededor del cuello, sujetos con agujas corondas por perlas (asi el viento no se los lleva).
Se subian las mangas del vestido para no manchar los pufios, se acomodaban las trenzas
bajo los sombreritos y emergian, al fin, a la superficie.

- ¢Y bien Sefiora que podemos hacer hoy aqui en este barco suyo?

- Més valdria tener una tripulacién de monos que a estas cinco lerdas- gritaba la capitana.
- Quizés puedo quitarme el sombrero- respondia una.

-Y yo los guantes- corroboraba otra.



- Puede que hoy deje la sombrilla- apuntaba la Gltima desde el fondo del grupito.

- Bueno dejémosla- afirmaban todas.

Y asi empezaron a desprenderse con recato de sus cosas. Al recato lo sucedié la osadia
y transcurrido un afio de travesia las cinco mujeres vestian ropa de hombre, camisetas
sin mangas y calzones que les prestd con regocijo la capitana. “Navegar es arduo, tesoro.
Con estas puntillas no llegaras lejos. Si te viera asi tu esposo, como se reiria”.

El mar les salé las mejillas. El pelo. Los brazos. Su piel se descascaraba al sol y los cabos
del barco araban pequefias heridas en su cuerpo que luego les escocian por la sal. Al
principio las lamian para aliviar la quemazén, después comenzaron a disfrutar de las
pequefias punzadas de dolor con la alegria de quien se deleita en el trabajo arduo pero
bien hecho. Se decian entre ellas que pronto llegarian adn si saber adénde. La certeza
del arribo a un destino, del cumplimiento de un propésito las llenaba de arrojo, aunque
cuando alguna de ellas proclamaba “falta poco” y las otras acompafiaban el grito con
un “falta poco” mas heroico alin, procuraban no mirarse a los ojos no fuera caso que
irrumpiera la cordura y alguna osara preguntar “para qué".

Durante las horas de duro trabajo en la nave, las navieras conversaban con las olas
rugientes, con el chirrio de los mastiles, con el aleteo de las velas. Sentian que el barco
les hablaba, las abrazaba, las mecia, las bafaba, las guarecia, las aplacaba, las contenia.
La capitana fruncia los ojos y las miraba de lejos. “El barco y tu, tesoro, nada mas". Ellas
no entendian pero advertian el alcance de estas palabras. A veces, cuando el mar estaba
calmo y podian descansar en cubierta, rememoraban a sus maridos espejando los
semblantes en las olas tal y como los recordaban. Buscaban en la forma de una cresta
el parecido a una nariz; en las ondas suaves, los pliegues de una frente; en los remolinos
de agua, la remembranza de unos ojos. “Aunque los suyos no son tan azules, sino
negros, quizds marrones”, decia la pelirroja. Cuando oscurecia y bajan al camarote,
proseguian el juego aplicando ligeras variaciones; se calzaban guantes, pulseras, anillos
y luego urdian sombras chinescas contra las paredes que pretendian evocar a sus hombres
o0 a lo que recordaban de ellos. “¢Cémo era el sonido de su voz?".

Poco a poco, la ropa que les habia prestado la capitana se fue deshaciendo por la sal
hasta quedar reducida a puros jirones que colgaban como miembros flacidos alrededor
de sus cuerpos. Ellas se arrancaron los harapos tostados por el sol y se quedaron desnudas.
No sentian el frio, el calor ni el viento; solo el balanceo de la nave. Con la sucesién de
las lunas, olvidaron también el propésito que las habia llevado al mar, quizas porque
presagiaban que el encuentro de otra cosa, de cualquier cosa, o peor, de aquello que



realmente buscaban significaria la extincién de si mismas, el fin de las navieras; o quizas

porque el sortilegio de la capitana habia conseguido estallar en sus mentes como una

granada y ocupar por entero el espacio del recuerdo. “El barco y tu tesoro, nada mas".

Deslumbradas por la mecénica de la nave, por la posibilidad de un viaje infinito, esquivaban

las costas, las embarcaciones de pescadores que se vislumbraban a lo lejos, las luces

prometedoras que centelleaban en la noche.

- El barco y tu tesoro, nada mas.

- Por suerte, el tiempo y el mar son infinitos.

- ¢Y qué haremos cuando los encontremos?

- Nada. Volver.

- Virad el timén a la izquierda, entonces, que por la derecha avisto un barco.

- Alejémonos.

- No me llamen ustedes por mi nombre. Me di a la mar en un tiempo remoto. No tengo
edad, pero tuve un pasado amable

Cuando después de batallas cumplidas, de heridas sanadas y de muchas tentativas de
retorno que fueron abortadas y luego, mas tarde, retomadas, los cinco hombres volvieron
a sus casas, encontraron las puertas abiertas, los cuartos vacios, los telares sin labor.
Discutieron sobre la posibilidad de una muerte sangrienta, de una fuga por desesperacion
o por maldad. Pensaron en la pobreza, en la enfermedad, en la inconsistencia del amor.
Si en ese instante de confusién, antes de zarpar de nuevo a la busqueda de sus esposas
o de nuevas aventuras que les hicieran olvidarlas, hubieran mirado desde las ventanas
recortados con visillos al horizonte ayudados por sus aparejos de consultar las estrellas,
a la caza de alguna pista lejana, de una sefial, aunque fuere, hubieran visto un barco
girando sobre si mismo en un perpetuo remolino, las velas desgarradas, la madera
carcomida, mantenido en la misma posicién durante largo tiempo por el influjo de las
corrientes y la tenacidad de las cinco figuras dobladas sobre la cubierta de las que era
imposible distinguir el género, la forma y su naturaleza.

ARIADNA CASTELLARNAU ARFELIS

Filologa i periodista cultural. Llicenciada en filologia hispanica i teoria literaria. Col-labora amb articles
sobre cinema, art, urbanisme i critica literaria en mitjans de comunicacié escrits d'Espanya i d'Argentina.
Entre els mitjans pels quals ha col-laborat i col-labora: Revista Lateral (Barcelona) Lars, Cultura y Ciudad
(Valéncia), Barzén. Revista de arte y tendencias (Buenos Aires) Revista del Teatro Colén (Argentina) i
Diario Perfil (Argentina). Actualment resideix a I'Argentina on prepara la seva primera novel.la i imparteix
classes a la Universitat de San Martin.
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La llar és el lloc on tard o d'hora sempre tornes. Encara que el seu record et trenqui
I'anima i la fugida hagi estat amb rabia. El tren em torna cap a casa, devora els quilometres
amb golafreria.

A vegades el meu esperit s'enlaira i desitja arribar-hi quan abans millor, pero d'altres,
el forat del meu pit s'obre deixant regalimar la tristor i el dubte. Hauré assolit la saviesa
per quedar en pau amb el passat? Podré tancar tots els fantasmes dins la gabia? Un
profund sospir s'escapa dels seus llavis.

Ja fa set anys que vaig marxar de Barcelona. Set anys sense veure la familia. La familia...
en realitat la mare i I'avia, les dues dones que més m'han influit.

Els ulls de I'Alba ja no miren el paisatge, estan perduts en el record. Mentre recolza el
cap a la finestra, s'endinsa en el passat.

Va ser |'avia qui em va ensenyar a combinar bossa i sabates, a perfumar el cos
estratégicament. Per ella duc, sempre, un mocador de batista amb les puntes ben
emmidonades i vaig a la perruqueria cada setmana: “a una senyora se la reconeix pel
cap i els peus”, era una de les frases recurrents de I'avia. Espero que els meus Manolo
Blassi ho demostrin, encara que ella mai ha pensat que I'elegancia sigui qlesti6 de diners.
Haura estat el temps benévol amb ella? Per mi sempre ha estat la imatge de la feminitat.
Alta, amb una melena llarga i ondulada que li queia sobre les espatlles. Les poques
fotografies de la seva joventut la mostren en tota la seva esplendor, ni el mondton to
sépia aconsegueix deslluir la imatge. No costa gaire imaginar-la a tot color; els llavis,
pintats amb un vermell ben llampant (m’'hi jugo el coll) feien un mig somriure provocador
i els ulls blaus (que per desgracia jo no he heretat) miraven la vida amb curiositat i passio.
Era una noia de poble que feia ballar els homes com li venia de gust. La filla petita i
consentida d'una masovera vidua. Com era de capritxosa I'avia Elena. Esbojarrada, lliure
i riallera. Les normes no anaven amb ella, i semblava com si li agradés protagonitzar
petits escandols:
- Has vist, I'Elena! Ha ballat amb en Mateu tres vegades —murmurava una de les mares,
mentre vigilava amb ulls de falcé I'honradesa de la seva filla-
- 1 aix0 que la seva promesa té cara de pomes agres —asseverava un altra que també
estava asseguda al voltant de la placa del poble-



- | ell anar rient i ballant amb aquesta descarada —les recriminacions continuaven mentre
la parella donava voltes i reia-

Amb quinze espléndids anys sabia lluir com ningu a les festes. Ballava amb solters i
casats, coquetejava i se'n fotia de tothom. Pero al capvespre tornava a casa sola, amb
les robes rebregades, la cara i el coll plens de petons i el cos encés que li demanava
quelcom, que ella encara no coneixia...

Aquella imatge, de la fotografia i les histories que li havien explicat, no casava gens amb
la dona que I'Alba veia des de que havia mort I'avi. L'avia del dol etern: ulleres, faldilla,
mitges, brusa... tot era negre. Només quedava la llarga melena, ara tenyida de color
plati i recollida en un monyo baix. L'Alba sempre s'havia preguntat com una persona
tan vital havia acabat casada amb un militar franquista. Un home estricte, conservador
i autoritari que I'estimava amb possessio i la cuidava com si fos una nina molt preuada,
perod sense criteri ni poder de decisié.

Sabia del cert que I'avia havia estimat el seu marit amb passi6, amb un amor que I'havia
cremat i anul-lat com a persona. Quan I'avi va morir es va quedar buida i va aturar el
temps al seu voltant. Com si I'home que havia compartit amb ella 30 anys hagués de
tornar en qualsevol moment. Havia estat massa temps vivint dins la gabia d'or, massa
temps sense prendre decisions, sense saber quants diners hi havia al compte corrent,
sense sortir a passejar sola... ja no sabia com viure sense ell. Feia deu anys que I'avi era
mort, pero ella encara feia portar els seus vestits, regularment, a la tintoreria. Un cop
eren de nou a casa, els ruixava amb la coldnia d'ell. A vegades es posava la seva
americana, per fer-se la il-lusié que un altre cop els seus bracos la resguardaven del moén.

Si aixi era I'amor, I'Alba no en volia saber res d'ell. Sentia terror a abandonar-se i anul-lar-
se d'aquella manera, a perdre's dins la bogeria de la tristor i la soledat. Mai es permetria
estimar aixi.

Un sotrac del vago la fa tornar a la realitat. Ja només queda una hora de trajecte. L'Alba
s'aixeca del seu seient per anar a buscar un café.

Els matins de diumenge I'aroma del café omplia cada racéd de casa: tallat pel pare, sol
per la mare i llet amb unes gotetes de café per mi. Els croissants i les ensaimades eren
el convidats d'honor a la taula dels nostres esmorzars. El pare llegia el diari, encara que



dugués el pijama sempre anava ben pentinat, amb els cabells negres que lluien amb la
brillantina. La mare no s'estava mai quieta, donava voltes, del menjador a la cuina, per
tal que tot estigués en ordre i el seu marit ben atés. Mentre, jo m'afartava de croissants
sense percebre la tibantor, la seva lluita de poder i submissié. Encara era massa petita
per adonar-me'n.

Mare, mareta, marona... sempre impecablement vestida, sense estridencies ni color. La
faldilla just per damunt dels genolls, el jersei a conjunt amb la rebeca i les sabates de mig
talé. El seu pare li va imposar la mateixa disciplina que imperava en el quarter militar. La
seva mare no li va parlar mai de balls ni petons a les fosques. Si hi havia alguna amiga que
no era considerada adient era, subtilment, allunyada del seu entorn. Quan va arribar el
moment, es va casar amb un noi de casa bona. Un jove arquitecte amb un futur prometedor.
El somni de qualsevol familia decent i cristiana. Sense cap mena de dubtes, un bon partit.

La lluna de mel no va ser com s'imaginava la Julia. El seu flamant marit li va mostrar des
d'un primer moment quina importancia tenia per ell la seva muller. Els pares del nuvi
els hi van regalar el viatge a Mallorca. Un cop acabada la cerimonia i el banquet, tots
dos van marxar a corre-cuita cap a la casa dels nous sogres de la Julia, havien de canviar-
se i recollir les maletes que ja eren a punt.

Només tancar la porta, en Pere va aixecar el vestit de la nlvia i va abaixar-li les calces.
Sense cap mena d'interés per les blondes ni la lligacama blava, tan sols un breu missatge:
“nena, porto massa temps esperant aquest moment”. No van haver petons, ni caricies
ni preparacions. La Julia ni tan sols va tenir temps de reaccionar, només va sentir la por
i el dolor, i en cinc minuts la seva virginitat li regalimava entre les cuixes. Rapidament
van canviar-se de roba, van agafar les maletes i un taxi cap a I'aeroport. A terra va
quedar el vestit de nuvia tacat de sang per demostrar la gran virilitat de I'home. Cap
dels dos va pensar en la paraula violacio.

Als tretze anys, farta de veure les humiliacions, es va atrevir a preguntar a la seva mare
perqué no es separava. La resposta va ser contundent, encara ara la recordava: “Mai
més tornis a dir una cosa aixi. Em sents! Qué t'has pensat que és el matrimoni? Baixa
del nuvols, Alba! Aixo és la vida real i no una novel-la rosa. Qué pensaria la gent?
Nosaltres tenim una posicié. Creus que podriem continuar tenint el tipus de vida al que
estem acostumades? Per Déu, Alba! Ni que el teu pare fos un maltractador, mai ens
ha posat una ma al damunt”. Mai més en van tornar a parlar.



Si aixi era el matrimoni, I'Alba no en volia saber res d'ell. No tindria mai una relacié on
tinguessin cabuda el insult i el menyspreu. Des d'aquell moment va tenir molt clar que
mai es sotmetria a un home.

Assolir una feina que li permetés ser una persona independent, per dur el tipus de vida
que volia, es va convertir en el seu objectiu. Com tenia molt clar que per aconseguir-
ho li calia una bona preparacio, es va dedicar de ple als seus estudis. Els esfor¢os van
donar fruits i ara era una alta executiva d'una important multinacional amb seu a Madrid.
L'Alba esta de nou al seu seient. En quinze minuts haura arribat a I'estacié. Un sospir
s'escapa dels seus llavis.

Li ha costat, quatre anys de llunyania, reconciliar-se amb les dues dones de la seva vida
i guarir les ferides que li havien deixat: la por i el menyspreu pels homes, la rabia per
I'acceptacio de les cadenes, la tristor de les seves absencies... masses sentiments enfrontats
en un cor tan petit.

Pero fins i tot les aiglies més tempestuoses assoleixen la serenor. A I'Alba li va arribar
quan va poder acceptar les persones que s'amagaven darrera de la imatge de la mare i
I'avia. Quan va ser capag de deixar de jutjar i acceptar les llums i ombres d'aquelles
dones. Pero sobretot, quan es va mirar en el mirall i no va veure dos fantasmes que la
perseguien abocant-la a un mateix desti. Per fi va donar el pas decisiu, deixar de pensar,
per creure i saber que només ella tenia el timé de la seva vida.

L'alliberacié amb el seu passat la va portar a tenir un parell de relacions. Res gaire formal,
encara era un gat escaldat que fugia de l'aigua calenta. Cap de les dues va quallar, quan
es tornaven massa formals i li comencaven a demanar que renunciés a la seva vida, les
tallava sense pensar-s'ho dues vegades.

Ara, feia mig any que se sentia sencera. No estava desesperada per trobar un altra
persona que cobris les seves necessitats afectives, inseguretats o soledat. Per primer cop,
comengava a somniar amb un home que també fos sencer i amb qui poder compartir
d'igual a igual, caminant junts i amb la mateixa escala de valors i manera d'entendre
la vida.

Si aixi era I'amor, |'Alba estava disposada a obrir-li els bragos i endinsar-se en les seves
aigues.



El tren ha arribat a I'estacié de Sants. L'Alba esta preparada per reveure i abracar les
dues dones de la seva vida. Sense recriminacions ni pors. L'Alba que ha tornat no és la
mateixa que va marxar. Un peu recobert amb un elegant boti de vellut negre i talé
d'agulla trepitja, amb fermesa, I'andana de I'estacio.

SILVIA CAYLA TEIXEIRA

Silvia Cayla Teixeira va néixer a Barcelona I'any 1967. Té la titulacié académica de técnica
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La vellesa se li apropa amb passes cruels i silencioses. Els dies s'esfumen mentre compta
les fines arrugues que, com una teranyina, els anys van teixint durant la nit al voltant
dels ulls.

Obre el balcé. El vent fa onejar les cortines i el sol parpellejant entra fins al peu del
llit. El dia s'ha llevat fresquivol i pensa que ha fet bé de posar-se el vestit de color cru
i al damunt un xal esllenegat que ha tret de la calaixera.

- Faig forca patxoca - xiuxiueja - palplantada davant de I'armari mirall.

De lluny se sent el raucar de les granotes, la remor que I'acompanya des que és al
centre. Es la flaire de I'estiu que s'esllangueix, el record de quan era jove.

- A ciutat, ja se sap, no hi ha grills ni granotes, ni piuladisses de cap mena, -va pensant
- mentre amb els dits s'estarrufa els cabells.

De bon mati, el passeig és clapat de llum i d'ombres i entre les platabandes, el Ramon,

el jardiner, tragina una senalla d"herbam.

- Avui seuré al primer banc, si aquest de I'esquerra, aixi podrem resseguir els trenats
de la reixa. Qué et sembla, Maria?

Ella, la Maria, és la meva filla. Si, si aquesta del retrat, aqui quan encara no tenia vint
anys. Els clotets de les galtes, veus? com els meus. Son els clotets de I'hermosura, com
deia la meva avia. Els cabells, negres com el sutge, son de la meva familia, de part de
pare, arrissats i lluents. Llavis molsosos, ben perfilats; potser el fotograf els va retocar
massa perque se'ls veu d'un rosat poc natural, perd en aquella eépoca es feia aixi, no
com ara que els colors queden més naturals.

La noia de la fotografia duu un cosset d'un color pal-lid, sembla de mussolina. Se li
veuen bé les ruixes de les tavelles que acaben amb un llacet al coll i, tot i que el retrat
és de mig cos, s'intueixen farbalans i fistons al voraviu.

Ahir un metge, a qui no havia vist mai per aqui, em va dir que la noia del retrat era
jo. Em volia confondre, ara ho entenc; o tal vegada vaig ser jo que no li vaig explicar
prou bé que ella és la Maria i jo séc la Remei, la seva mare.



Un oreig fa dansar, com si d'una rotllana es tractés, les fulles que han quedat atrapades
darrera la porta del jardi. El cami no és entortolligat, tampoc no hi ha ginesteres pero
la fregadissa del pampols li porten la melodia d'una nit de tardor. Un tall de lluna
emboirat al cel i el tou de xuclamels on s'estimaren. Va sentir com els bracos li cenyien
la cintura i els llavis humits que la buscaven. Els petons eren com llampecs blancs,
d'una esplendor que s'estenia i es tornava a estendre i que es quedava dins d'ella.
L'arpegi dels cossos els anava capbussant en el mar de la passié. Desig inconfessable
del frec tendre de la pell. Suor aspre i el baf de la fatiga. Llagrimes de sal en un silenci
sense dreceres.

Mai no comprendria de quina manera tan extraordinaria es pot aplegar fred i calor,
mort i vida, alegria i dolor durant breus instants i n'estava segura que moments com
aquests passen probablement un cop.

He estat més feli¢ a la vida que en aquesta nit? No ho sé, pero en vaig sortir
transformada, lliure.

Maria, no corris a estimar. Deix que I'amor arribi com un foc o una ventada i t'amari
de desig i de plaer. He repetit milers de cops el seu nom, com ho vaig fer llavors, a
cau d'orella, amor, fluixet sobre el pit i dins el bol de les seves mans. Hauria marxat i
no hauria preguntat ni on ni com. M'hagués refiat d'ell.

Filla, espera a sentir que sense allo ja no pots viure, que queda dins teu un buit, com
quan els convidats marxen de la festa i tot torna a ser igual que abans i, en canvi, és
tan dolorosament diferent.

Vaig cridar per retenir-lo. No marxis, amor. Et necessito, amor i mil vegades amor. Vaig
omplir-me la boca amb el seu nom; no marxis, fins que es girés i pogués venir amb mi.

Maria, I'amor arriba i se'n va i fa mal quan ha marxat, perod de vegades es queda fins
la mort i continua viu encara que no hi hagi ningl per estimar.

Parla a poc a poc, com si estigués cansada, descabdella els embulls de la joventut.
Agafa la fotografia i se la posa a la falda. Vetes de navols esfilagarsats han tapat el
cel tot d'una i mira els platans que s'han vestit d'aram. La tardor no trigara, pensa.
Fora el filat, el contorn de la ciutat es dreca immobil davant d'ella, enmig la plana. Les



branques d'olivera entrellacades teixeixen una filigrana argentada i li tapen lleugerament
la visié de gatoses i argelagues dels caminois propers.

La Remei torna a mirar el retrat i se I'apropa com sentint I'olor de I'absencia. Després
el desa en una mena de sarré que du penjat al brag. Aixeca la vista, vol entrellucar el
mar, no el veu perd sap que hi és i que xatracs i gavines, orenetes i petrells hi planen.
De cami cap a la casa sent la fressa del menjador. Monotona xerrameca. En entrar-
hi, I'olor embafadora de bullit I'ha trasbalsada. No dinara, tampoc no sopara. A
I'habitacid, espera la nit, les nits. Les enfiladisses, entortolligades ran de finestra, deixen
anar el perfum de les petites flors blanques. Té el retrat a les mans i se I'acosta al pit.
Els ulls li tenen a punt les llagrimes.

La lluna va omplint de llum I'abséncia dels éssers estimats.

La Remei va morir I'endema, al capvespre. D'ella, brodadora i fadrina, ben poc se'n
sabia.

Darrera la fotografia de la Maria, tot i la cal-ligrafia borrosa, s'hi llegeix:

El temps m'ha passat com un torrent dilatat i sempre igual. Ara visc una segona vida,
més esblaimada, perqué la primera ja ha acabat...
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